MOTIF DE MAINTIEN, par Jenny Xie
Lorsqu’un avion attend l’autorisation du contrôle de la circulation aérienne pour atterrir, il tracera une certaine trajectoire dans le ciel – une période de suspension appelée « circuit d’attente ». Le premier roman de Jenny Xie, également appelé « Holding Pattern », se déroule dans une période similaire entre les deux, avec la protagoniste Kathleen Cheng de retour dans la maison de son enfance à Oakland, en Californie. Ici, elle stagne – fraîchement sortie d’une rupture écrasante et se prépare pour sa mère mariage à venir, je ne sais pas si elle veut poursuivre son programme d’études supérieures à Baltimore, mais je ne sais pas où elle voudrait atterrir.
Elle tombe un jour sur une annonce pour devenir câlineuse professionnelle dans une start-up de câlins. Kathleen, dont les recherches supérieures portent sur l’haptique et le toucher, s’inscrit d’abord par ironie, puis par curiosité. Une fois qu’elle est devenue câlineuse, chaque chapitre du livre commence par une instruction de déchiquetage sur les positions de câlin : comment faire la « flaque de câlins », comment passer au « dos à dos » quand vous avez besoin d’une pause ou pourquoi vous voudrez peut-être essayez la « demi-cuillère ». Ce qui suit est une étude de divers types d’intimité au fur et à mesure qu’elle maîtrise les schémas de prise en charge d’une autre personne.
Xie, l’un de cette année Lauréats du Prix national du livre « 5 moins de 35 ans » (et sans rapport avec le poète du même nom), écrit sur ces interactions viscéralement et avec chaleur. L’administratrice du test de câlins que Kathleen a rencontrée pour la première fois s’était «versée contre mon corps comme de la cire taillée dans un moule», dit Kathleen. Kathleen passe de l’inconfort du rire à l’horreur et à la respiration laborieuse, jusqu’à ce que « cela ressemblait à une méditation, une couleur apparaissant dans ma tête ». Son esprit dérive vers les sons et les souvenirs, et atterrit finalement sans heurts dans le rythme de l’administrateur.
Xie explore comment le toucher, qu’il soit créé naturellement ou artificiellement, peut susciter la proximité. Lorsque Kathleen rencontre le rat de compagnie d’un ami, elle pense à la façon dont les chercheurs caressent des rats de laboratoire avec des pinceaux humides pour imiter la langue maternelle, car les ratons souffrent du développement s’ils sont privés de toucher; Alors qu’elle hante les réseaux sociaux de son ex-petit ami, elle réfléchit à la façon dont les gens se connectent en ligne, à travers « des tapotements de doigts asynchrones sur des écrans que nous avons caressés des dizaines de fois par jour ». Et au fur et à mesure qu’elle se rapproche d’un client câlin particulier, elle est obligée de se rendre compte à quel point leur confort partagé est un mirage – dans une pièce où les câlins sont marchandisés, comment distinguez-vous le bras chaud, la bonne conversation et les douces traces de doigts de la réalité connexion ou intimité?
Dans l’enfance de Kathleen, les moments où sa mère, Marissa, a montré une connexion ou une intimité ont souvent été gâchés par l’alcoolisme de Marissa. Maintenant, plus de deux ans sobre, Marissa fait de l’escalade, porte des demi-zips en polaire et épouse un entrepreneur technologique prospère. C’est loin des nuits où l’adolescente Kathleen la trouverait au pied des toilettes, vomissant à l’envers, hantée par la Révolution culturelle mais manquant profondément à son pays natal alors qu’elle fouettait des mots cruels et impitoyables à Kathleen.
Alors que Kathleen essaie de réconcilier la mère affaissée dont elle se souvient avec celle qui planifie le mariage maintenant, et alors qu’elle s’enfonce plus profondément dans les lignes floues de son nouveau concert de câlins, Xie danse habilement entre les souvenirs déchirants du passé avec les hauts jinks actuels de Kathleen. Les souvenirs de regarder Marissa danser sur « La lune représente mon cœur » de Teresa Teng dans la cuisine après le départ de son mari sont suivis d’une scène actuelle de l’ami de Kathleen qui laisse tomber de l’acide pour célébrer que son rat domestique atteint 12 000 abonnés Instagram ; il y a un flash de sa grand-mère rejoignant la garde rouge avant d’entrer dans une rave où Kathleen se bat avec la petite sœur du DJ.
Alors que certaines lignes vous tournent autour (« Mes remords se sont durcis en ressentiment comme les lignes alambiquées d’un nœud lâche étant arrachés à la clarté » est une bouchée d’une comparaison), une grande partie de « Holding Pattern » est exquise et sage. Alors que Kathleen essaie d’être proche – de ses clients, de sa mère, d’elle-même – ce qui se déroule est souvent si tendre que ça fait mal. Mais l’espoir nous ramène en arrière, nous encourage à comprendre les subtilités de cette vie, puis à réessayer.
MODÈLE DE MAINTIEN | Par Jenny Xie | 280 pages | Livres Riverhead | 28 $
Tammy Tarng est une ancienne membre du personnel de la Book Review.