GÉNÉALOGIE D’UN MEURTRE : Quatre générations, trois familles, une nuit fatidique, par Lisa Belkin
Alvin Tarlov a rencontré Joseph DeSalvo pour la première fois à l’hôpital pénitentiaire du pénitencier de Stateville dans l’Illinois. Leurs raisons d’être là ne pouvaient pas être plus différentes : Tarlov, un médecin à peine sorti de l’école de médecine, menait un essai sur un médicament contre le paludisme, utilisant les prisonniers comme sujets ; DeSalvo, un criminel condamné avec une feuille de rap longue d’un mile, était un détenu travaillant comme technologue médical, manipulant des insectes, des diapositives et autres pour des médecins comme Tarlov. DeSalvo avait impressionné tout le monde autour de lui par son éthique de travail et son intelligence – il était peut-être le seul dans le laboratoire à réciter de la poésie pendant qu’il travaillait – et lorsque le détenu a demandé à Tarlov d’écrire une lettre de recommandation pour aider à aligner un emploi contingent sur son libération conditionnelle, le médecin était plus que disposé à aider.
« Il a eu un début de vie malheureux », a écrit Tarlov. « J’ai une grande confiance en M. DeSalvo et j’aimerais beaucoup le voir utilement employé. »
Cette lettre a conduit à une offre d’emploi d’un laboratoire d’un hôpital de Norwalk, dans le Connecticut. En juin 1960, sur la base de cette offre, DeSalvo a été libéré sur parole. Et quelques semaines plus tard, derrière un bar de Main Street à Stamford, dans le Connecticut, DeSalvo a tiré et tué un policier nommé David Troy, faisant de la femme de Troy une veuve et laissant ses enfants orphelins de père. Tarlov passerait le reste de sa vie à réfléchir à sa décision d’aider DeSalvo, se demandant ce qu’il avait manqué. A-t-il été délibérément trompé ? Aurait-il dû aider davantage l’ancien prisonnier, rester plus en contact une fois qu’il avait commencé sa vie à l’extérieur ?
Des décennies plus tard, Tarlov est devenu le beau-père de la journaliste Lisa Belkin, dont le travail comprend l’épopée non romanesque « Show Me a Hero ». Il a partagé l’histoire avec elle, et elle ne pouvait pas laisser tomber. Avec son nouveau livre, « Genealogy of a Murder », Belkin a transformé les histoires de trois hommes – Tarlov, DeSalvo et la victime du meurtre, Troy – en une étude intime quelque peu noueuse mais exaltante du destin, du hasard et des intersections extrêmement significatives de des vies disparates.
Il y a un arbre généalogique vers le début du livre – quatre arbres généalogiques différents, en fait, avec des dizaines de personnes différentes répertoriées entre eux. Mon conseil est de mettre un post-it sur cette page et de garder un stylo à la main pendant que vous lisez, pour mieux baliser ces pages avec des informations pertinentes : « Charles : accident de moto, traumatisme crânien » ; « Max : collision ferroviaire. » (Les choses ont tendance à s’effondrer dans ce livre : les carrières, les mariages, les rêves.) Il n’y a peut-être pas de meilleure façon d’apprécier pleinement la stratégie de Belkin. Alors que de nombreux livres sur le vrai crime se concentrent sur un seul événement où les mondes entrent en collision, changeant la vie de toutes les personnes impliquées, Belkin aborde ce meurtre comme l’aboutissement de nombreux points d’inflexion – des plus petits qui se sont produits il y a longtemps.
Ce n’est pas que Belkin soit si attaché au destin ou au destin, bien au contraire. C’est une connaisseuse du hasard, une observatrice obstinée de ce qu’on appelle l’effet papillon, un événement aléatoire en entraînant un autre, puis un autre et un autre. Belkin est curieuse de savoir, comme elle le dit, « Comment les choses qui semblent être sous votre contrôle, sont hors de votre contrôle. Comment des vies dont vous ne savez rien, même celles vécues des générations avant votre naissance, peuvent complètement changer la vôtre. Comment de petits moments, empilés et superposés, deviennent une histoire historique. Comment parfois ce qui semble faux peut s’avérer inopinément juste. Et comment essayer de faire la bonne chose – faire attention à faire la bonne chose – peut mal tourner si inexplicablement.
Il faut plus de 250 pages à Al Tarlov pour rencontrer Joe DeSalvo dans ce laboratoire de lutte contre le paludisme de la prison. Belkin prend son temps pour y arriver, commençant l’histoire avec les grands-parents de tout le monde, qui étaient tous des immigrants aux États-Unis, avec des espoirs et des ambitions similaires. Elle saute les lignes de l’histoire en rafales vertigineuses et courtes, nous rappelant à des moments clés comment les choses auraient été différentes si un incident particulier s’était produit un peu plus tôt ou plus tard. Le risque de cette structure est qu’elle peut empêcher les lecteurs de s’investir dans des personnes individuelles. Cela aide que Belkin écrive de manière perspicace et engageante: «Au cœur de Bridget, il y a la plainte, pas la compassion», dit-elle à propos d’une belle-mère épineuse. Elle a un sens aigu de l’anecdote et un sens de l’humour aiguisé : « La famille a fêté le premier anniversaire du couple en prétendant que c’était le deuxième », écrit-elle à propos d’une grossesse surprise. « Aucun de leurs enfants ne le saura jamais. »
En 1941, lorsque le trio apparaît pour la première fois en tant qu’enfant, les délais commencent à fusionner. Nous assistons au chemin sinueux de David Troy vers l’application de la loi; la décision intrigante d’Al Tarlov d’entrer en médecine; et la parade de mauvais choix et d’options limitées de Joe DeSalvo.
Des thèmes émergent, comme les débats sur la réhabilitation et la récidive, et l’éthique de l’expérimentation médicale sur les détenus. Parfois, ces thèmes conduisent Belkin dans des terriers de lapin narratifs. De nombreuses pages sont consacrées à la vie des anciens gardiens de la prison où DeSalvo et Tarlov se retrouveront un jour. Une place encore plus importante est consacrée au célèbre criminel Nathan Leopold qui, avec son ami Richard Loeb, a commis l’un des meurtres les plus notoires du XXe siècle. Léopold, alors qu’il était en prison, a créé certains des programmes de réadaptation et d’éducation auxquels DeSalvo a eu recours, tout en participant aux essais médicaux sur le paludisme qui ont amené Tarlov à travailler dans la même prison. Peu importe que Léopold n’ait jamais vraiment interagi directement avec l’un ou l’autre des hommes. Ces coïncidences suffisent à Belkin ; les connexions comptent en raison de l’endroit où elles mènent, du monde qu’elles viennent partager.
À son meilleur, lire « Genealogy of a Murder » était, pour moi, comme lire « Cloud Atlas », le roman de David Mitchell qui effondre des centaines d’années d’histoire et relie des générations de personnes. Le message de Belkin passe clairement : nous sommes aveugles à l’avenir. Nos attachements sont laissés au hasard. Il nous reste à créer des récits pour donner un sens à tout cela. « Il y a les faits et la vérité de nos vies, et les distances entre les deux », écrit-elle. « Nous sommes construits, en partie, à partir des histoires qu’on nous raconte, des souvenirs que nous portons. Même lorsqu’il s’agit de distorsions ou d’illusions, elles peuvent aussi être réelles.
Robert Kolker est l’auteur de « Hidden Valley Road ».
GÉNÉALOGIE D’UN MEURTRE : quatre générations, trois familles, une nuit fatidique | Par Lisa Belkin | 416 pages | WW Norton & Compagnie | 26,95 $