Ce qui est absent de la première partie de « Garbo », c’est sa personnalité, et je ne veux pas dire cela comme une critique de Gottlieb, car la « personnalité » semble avoir été absente de Garbo elle-même. Elle était timide, un peu austère, pouvait rire avec des amis mais ensuite devenir froide – en bref, un chiffre.
Gottlieb suggère que, étant donné son premier aperçu d’elle, « le monde a simplement compris qu’elle était unique et qu’il fallait la chérir ». La célébrité, même dans les années de formation d’Hollywood, était rarement aussi exempte de machines, mais dans le cas de Garbo, il faut créditer un certain type d’alchimie ; ce qui pouvait sembler caché, vide, voire terne dans la vie, semblait profond, adulte et envoûtant lorsqu’il était projeté sur un écran. Et une fois que Garbo se place devant la caméra, le livre de Gottlieb prend glorieusement tout son sens, une visite guidée d’une carrière offerte par un docent astucieux, profondément perspicace, débordant de connaissances et de perspicacité.
Le moment semble opportun pour mentionner que l’auteur a eu 90 ans ce printemps, non seulement parce que, allez, bravo, mais aussi parce que le fait qu’il soit né en 1931 s’avère un atout inestimable pour sa compréhension de son sujet. Pour Gottlieb, les films de studio des années 30 dans lesquels Garbo a fait sa marque ne sont pas des reliques de l’histoire à découvrir en classe de cinéma ou sur MTC. Ce sont juste les trucs sur lesquels il a grandi, fabriqués efficacement pour être consommés rapidement, et il apporte à ses évaluations l’appréciation d’un fan, l’acuité d’un connaisseur et une impatience amusée avec les aspects qui sont et ont toujours été ridicules.
Peut-être qu’il faut un nonagénaire pour être aussi peu exubérant à propos de Lionel Barrymore, la co-vedette du « Grand Hôtel » de Garbo, « dont l’exagération est insupportable même selon les normes de Lionel. (Les vieillards solitaires et mourants n’ont pas besoin d’être des jambons.) » Ou pour contextualiser un film oublié depuis longtemps comme « The Single Standard » ainsi : « Ici, elle est naturelle, heureuse (quand elle n’est pas noble), amusante à regarder — sympathique ! Vous voyez une fois de plus ce qu’elle aurait pu être dans les films parlants si elle et MGM n’avaient pas conspiré pour la garder dans des romances lugubres et des « classiques » et des historiques de haut vol. » Son écriture sur « Camille » – dont on se souvient et souvent rejeté, pour son mélodrame exagéré et sa scène de mort – est le premier que j’ai lu qui m’a aidé à comprendre l’estime dans laquelle des générations d’adorateurs ont tenu sa performance. C’est ce que nous voulons que les livres de films fassent – nous envoyer au travail avec des yeux plus perçants et un esprit plus ouvert.
Toute tentative de vie de Garbo se heurte à des problèmes inévitables au deuxième acte. Elle a brusquement quitté l’écran en 1941 (« J’avais fait assez de grimaces », a-t-elle dit à David Niven), et… et alors ? Gottlieb détaille le demi-siècle restant pour la plupart sans incident (!) Elle a emménagé dans un bel appartement de Manhattan sur la 52e rue. Elle a acheté des Renoir. Elle avait peu d’amis proches et ses relations avec eux étaient lourdes de soupçons et de trahisons. Elle est allée à des dîners et Gristedes et le fleuriste et a fait de longues promenades. Elle semble n’avoir rien dit d’intéressant. Et puis elle est morte, laissant une succession d’une valeur comprise entre 32 et 55 millions de dollars, et raidissant tout le monde sauf sa nièce. Le reste est (encore plus) silence.