FAT TIME ET AUTRES HISTOIRESde Jeffery Renard Allen
Ralph Ellison a amené les lecteurs dans des lieux souterrains et les a mis au défi d’écouter les basses fréquences pour trouver un récit franc et effrayant de l’expérience noire. Au cours des sept décennies qui ont suivi la publication de « Invisible Man« , des écrivains allant de Toni Morrison et Edward P. Jones à Jesmyn Ward et Colson Whitehead ont choisi des modes de narration mettant en vedette le postmodernisme, le réalisme magique et le réalisme à la fois lyrique et granuleux pour explorer et ennoblir la vie ordinaire et extraordinaire des Noirs passés et présents.
Et puis il y a Jeffery Renard Allen, dont les écrits semblent nous parvenir du côté obscur de la lune.
Le poète, romancier, nouvelliste et parfois professeur d’écriture créative né à Chicago a développé un petit corpus d’œuvres étranges et acclamées au cours du dernier quart de siècle, comprenant deux romans, deux recueils de poésie marqués par des pièces solo de jazz avec la langue et un livre de nouvelles. Il ajoute maintenant une nouvelle collection d’histoires à ce catalogue : « Fat Time and Other Stories ». Dans la conception d’Allen, l’expérience des Noirs n’est jamais soumise aux paramètres conventionnels du temps et de l’espace, et son réalisme magique, au lieu d’être performativement exubérant ou délibérément provocateur, est clairement troublant et dérangeant.
La première histoire de « Fat Time« , « Témoignage (soutenu en croyance / vérifié en fait) », commence par des personnes chassées par une foule de lyncheurs. Le narrateur sauve son jeune fils en le cachant dans l’anus d’une vache. L’histoire se termine avec ce même homme, maintenant âgé, rencontrant à nouveau son fils, couvert de fumier et adulte. La survie apparente du fils – Est-ce un fantôme ? A-t-il vraiment survécu ? — n’a pas de quoi se réjouir : « Que feraient les autres de son retour ? Seraient-ils jaloux ? Eux dont les fils n’avaient pas échappé à l’argile du cercueil ? Aurais-je besoin de cacher à nouveau mon fils ? À la fin de l’histoire, le fils donne à son père une dure consolation en confirmant qu’il est réellement mort, et donc ensemble, le père et le fils spectral « sont assis le silence d’une veillée anxieuse ».
Une étrange inquiétude gouverne les histoires de cette collection. Allen est attiré par des situations où la pauvreté et la violence, et des sens instables de soi, de la famille et de l’amitié, des lignes de connexion déjà déchiquetées, que ce soit entre mère et fille, dans « Circle » et « Four Girls », ou entre deux jeunes hommes de Chicago qui deviennent des amants agités et intenses, dans « Big Ugly Baby ».
La collection propose également des prises de vue excentriques avec confiance sur des personnages historiques du monde de la musique et du sport, non seulement pour humaniser les personnes derrière les profils emblématiques – c’est un geste trop conventionnel pour Allen – mais plutôt pour les rendre à la fois nouvellement reconnaissables et nouvellement étranges.
Dans « Pinocchio », Miles Davis déteste son public blanc adoré et est agacé par un petit-neveu qui veut rejoindre son groupe, mais obtenir une nouvelle hanche faite « avec du métal d’une planète nouvellement découverte » est très bien. Dans « Heads », Jimi Hendrix, qui est apparu ailleurs dans la fiction d’Allen, passe des nuits tardives avec le peintre Francis Bacon, les deux discutant de l’art et de la vie tandis que Jimi gratte occasionnellement sa guitare. Dans l’histoire du titre de la collection, Allen envoie le boxeur Jack Johnson en Australie pour un combat de haut niveau, où sa célébrité et sa noirceur mènent à des expériences singulières aux extrêmes racialisés de la vie locale. Allen crée également un Muhammad Ali qui est copain textuel avec une adolescente de la lune; dans «Orbits», sa famille aide Ali à se préparer pour son combat de 1980 avec Larry Holmes tandis que le champion l’aide à résoudre les dilemmes de la fête d’anniversaire.
Sur la seule description, vous pourriez penser que c’est simplement une comédie étrange et sage, mais je pense qu’Allen a plus en commun avec Donald Glover qu’avec George Saunders. Comme la dernière saison de « Atlanta » de Glover« , « Fat Time et autres histoires » ne prétend pas vouloir divertir, ou, vraiment, se soucier beaucoup de ce que son public fera des virages étranges qu’il poursuit, ou que tous ces virages ne fonctionnent pas nécessairement. Ce sont des histoires difficiles et inventives qui, à leur meilleur, occupent une gamme de fréquences et d’endroits d’un autre monde avec – pour emprunter la brillante description en trois mots d’Allen de la manière dont Jimi Hendrix a de la musique – un «éblouissement féroce et démangeaisons».
Randy Boyagoda est professeur d’anglais à l’Université de Toronto. Son dernier livre est « L’Indiana de Dante ».
FAT TIME ET AUTRES HISTOIRES | Par Jeffery Renard Allen | 268 pages | Presse Graywolf | Broché, 16 $