FARRELL COVINGTON ET LES LIMITES DU STYLE, par Paul Rudnick
Nate Reminger, une vierge gay, juive et sans vergogne, née dans le New Jersey, se présente à l’université de Yale en 1973 et jette instantanément son dévolu sur l’homme qu’il regardera pendant les quatre prochaines décennies.
Comme Écrivain en herbe avec un talent pour la description astucieuse, Nate passe la longueur de la comédie romantique remplie de vie de Paul Rudnick à essayer de trouver des moyens de décrire cet homme, Farrell Covington : c’est un « dieu du soleil aveuglant », un « chèque en blanc », un « chiffre déséquilibré » et plus encore. Ce faisant, Nate cherche également une nouvelle façon de se voir et de voir ce qu’il croit être possible pour deux hommes amoureux.
À la surprise de Nate, Farrell retourne son regard avec une intensité encore plus forte. Cela remplace le regard d’un béguin – c’est une appréciation, une rêverie.
Et de la paire, Farrell est celui qui a le sens de la beauté. Esthète d’une beauté dévastatrice et d’une richesse inimaginable, Farrell considère le style comme son armure – « une forme de protestation, contre l’inhumanité grossière ou les intempéries ». Issu d’une famille ultraconservatrice, il n’est pas tant le mouton noir que le mouton doré. Il parle avec un accent médio-atlantique qui sonne « comme si une personne avait été élevée par une bouteille de bon whisky et un lustre en cristal ». Il est, comme le diraient plus tard les enfants, tout.
Lui et Nate deviennent rapidement tout l’un pour l’autre, et bien que Farrell ait le genre de vie enchantée qui lui permet d’éviter des inconvénients tels que les règles de logement de Yale – il a une maison en rangée, avec un Hockney original et un majordome – cela ne le protégera pas de des parents sectaires déterminés à garder leur fils dans le droit chemin. Nate et Farrell sont séparés contre leur volonté, envoyant Nate en spirale vers le bas et entamant un schéma d’éloignement et de retrouvailles qui se répète tout au long du roman.
L’ironie de la vie enchantée de Farrell est qu’elle complique la relation du couple, alors qu’ils passent de l’université à New York, à Hollywood et au-delà, tout en naviguant sur l’épidémie de sida, les crises de foi et une famille qui rivalise avec les Ewings de « Dallas » pour la méchanceté riche.
Bien que l’effort ait une portée assez épique, il est rendu délicieusement mordant par le style d’écriture densément drôle de Rudnick et l’œil de vrille qu’il a donné à Nate, un avatar clair pour l’auteur dans ce tome semi-autobiographique. « J’avais de vagues ambitions théâtrales », nous dit-il, « en tant qu’acteur ou dramaturge ou simplement quelqu’un qui appellerait les autres ‘chéri' ».
Bien que Rudnick livre le rythme de plusieurs rires par paragraphe que les fans de ses envois dans The New Yorker on pourrait s’y attendre, le but de « Farrell Covington et les limites du style » est plus proche de tirer le cœur que de rib-jabbing. Cela crée un coup de fouet tonal par endroits, comme lorsqu’une séquence d’hôpital émotionnelle est couronnée par l’arrivée soudaine d’un acolyte portant un sari de l’ordre de Mère Teresa. La vision du monde de Rudnick est si simple et joyeusement campante que même lorsqu’il la joue directement – veuillez autoriser les plus grands guillemets du monde ici – cela peut ressembler à une configuration pour une punchline.
Cette tendance oriente également le regard vers la moindre argutie. Farrell est une babiole scintillante d’un homme, un bateau de rêve maniaque-lutin amoureux de l’architecture, un marcheur interrobang, mais il ne sera jamais plus captivant que son créateur et, par extension, le remplaçant de son créateur. Nous sommes du point de vue de Nate, et nous passons de longues périodes complètement séparés de Farrell. Et même sans le privilège de Farrell, le chemin de Nate de l’université à Broadway vers une carrière de scénariste réussie est relativement sans friction, ce qui donne à certaines sections le sentiment décousu d’un mémoire léger plutôt que d’un roman.
Une autre façon de l’envisager, cependant, encadre la question centrale non pas autour des obstacles individuels de Nate ni de Farrell, mais plutôt autour de leur destin commun. Si nous rencontrons le vrai sujet dans ces premières pages – ce regard mutuel – alors ce roman parle davantage de leurs façons de se voir et de la façon dont le monde voit leur possibilité.
Considérez ce que Rudnick offre presque sans commentaire : l’opportunité relativement rare de passer des décennies à regarder deux hommes naviguer dans l’amour. Comme tant d’autres œuvres de l’auteur dans d’autres médias – la pièce « Jeffrey », le film « In and Out » – « Farrell Covington et les limites du style » semble moins intéressé à servir de pièce de musée gay que de déclaration en filigrane.
Tourne ton regard, il t’invite, et tu verras que nous étions plus que simplement ici ; nous avons rendu cet endroit magnifique.
Le dernier recueil d’essais de R. Eric Thomas, « Félicitations, le meilleur est terminé ! », sera publié en août.
FARRELL COVINGTON ET LES LIMITES DU STYLE | Par Paul Rudnick | 368 pages | Livres Atria | 28,99 $