« Elle était horrifiée par les traces de monstruosité dans la vie quotidienne », écrit Agustina Bazterrica à propos d’un personnage de sa nouvelle collection, DIX-NEUF GRIFFES ET UN OISEAU NOIR : Histoires (Scribner, 154 pp., broché, 17,99 $), et cela pourrait être lu comme un principe unificateur pour les 20 histoires. Son roman à succès, « Tender Is the Flesh », dépeint un monde dans lequel les humains sont élevés pour la viande, et bien que ces contes fassent le commerce du macabre, ils se déroulent dans un univers qui est distinctement le nôtre, leur conférant une résonance plus subtile et plus insidieuse. . La traduction de Moïse de l’espagnol capture l’horreur ludique de la prose de l’écrivain argentin.
La misogynie et ses effets d’entraînement sont une force motrice tout au long. Dans « Un son léger, rapide et monstrueux », une dentiste manque de peu d’être frappée par le corps d’un voisin du dessus qui a sauté de son balcon et atterri sur sa terrasse au rez-de-chaussée, et elle pense que le visage du mort contient de la haine pour elle , spécifiquement. Dans « Unamuno’s Boxes », une femme soupçonne son chauffeur de taxi d’être un tueur en série, prévenu par ses ongles parfaitement manucurés. Dans « L’égalité continue de la circonférence », Ada tente de transformer son corps en cercle par des méthodes de plus en plus grotesques, tandis que « Candy Pink » est un manifeste pour les cœurs brisés : « Écrivez le mot « liste » et énumérez les éléments dont vous avez besoin pour acheter pour mourir avec le style et la dignité d’un personnage de dessin animé.
Les fins viennent avec une torsion alors que les personnages acceptent leur destin avec sang-froid, comme pour admettre qu’ils auraient dû le voir venir. Bazterrica prend de grandes balançoires tout au long, et bien que tous les coups de poing n’atterrissent pas, ces histoires sont fraîches et énervantes.
Une veine d’horreur féministe traverse la dernière collection de Joyce Carol Oates, ZERO-SUM : Histoires (Knopf, 251 pp., 29 $). Dans l’électrique « Mr. Stickum », un groupe d’adolescentes prend au piège des criminels sexuels dans un engin semblable à du papier tue-mouches qu’ils ont installé dans une usine abandonnée. « Pour toujours, on attend des filles, comme des femmes adultes, que nous soyons aimantes, indulgentes, miséricordieuses », songe la voix collective. « Mais M. Stickum nous a appris que c’est un jeu perdant à somme nulle. » Dans « The Cold », une mère en deuil d’une fausse couche est en proie à un frisson qui l’empêche de dormir. « Je suis devenue une brillante imitatrice de moi-même », insiste-t-elle, alors que son emprise sur la réalité se desserre.
La pièce maîtresse de la collection, « The Suicide », est un portrait impitoyable d’un auteur nommé Harold Hofsteader, que Oates a décrit dans une interview comme un alter ego fictif de David Foster Wallace. Hofsteader, qui souffre de trouble bipolaire, s’inquiète de la façon dont le suicide pourrait façonner son héritage. Ses ruminations sont sombrement drôles – par exemple, il envisage d’utiliser une corde à sauter avant de lire le même détail dans un roman policier français : « Le dernier geste de la vie de The Suicide n’allait pas être plagié ! »
La troisième section s’aventure plus profondément dans le territoire du genre. Dans « Monstersister », une entité parasite se développe à partir du crâne d’une fille, pour finalement se muer en un être autonome ; la véritable horreur est que la famille de la jeune fille préfère sa « sœur » abandonnée. Alors que les deux dernières histoires post-apocalyptiques marchent sur un terrain familier, la trajectoire globale semble satisfaisante, les jeux à somme nulle du livre progressant vers une bataille existentielle entre l’humanité et les forces destructrices qu’elle a déclenchées.
Dans « The Math of Living », l’histoire la plus courte des débuts époustouflants de Nishanth Injam, LA MEILLEURE EXPÉRIENCE POSSIBLE : Histoires (Panthéon, 212 pp., 25 $), le narrateur calcule une formule pour leur visite annuelle à la maison pour voir leurs parents en Inde. « Qu’est-ce que l’exil a fait ? Ils reflètent. « Cela m’a pris tout ce que j’avais en échange de l’idée d’une maison loin, très loin. » Cette ambivalence anime de nombreuses histoires du livre, dans lesquelles des personnages – tous vivant en Inde ou dans sa diaspora aux États-Unis – aspirent à un foyer et à une version d’eux-mêmes qui n’existe plus.
Dans « Summers of Waiting », Sita retourne dans son village pour rendre visite au grand-père émotionnellement distant qui l’a élevée, Thatha, qui est embourbé dans le chagrin des pertes passées : « Thatha, vivant l’histoire, ne pouvait pas voir la seule chose dans laquelle son fils vivait encore : elle. Dans « The Bus », un homme qui rentre chez lui en bus pour le week-end de Diwali observe que les autres passagers qui entrent dans la salle de bain n’émergent jamais. Il raconte à son frère, mort quand ils étaient enfants, avec un fatalisme absolu : « Maintenant, tu es mort et je suis coincé dans ce bus. »
L’histoire poignante du titre du livre détaille la relation entre Alex et son père, qu’il appelle M. Lourenço après avoir regardé « Great Expectations » – « comme un certain Pip dans le film, qui a acquis la culture en s’adressant poliment aux hommes plus âgés en tant que M. » Parent affectueux mais erratique qui gaspille parfois l’argent de son loyer dans des magazines sur papier glacé, M. Lourenço est fier de son travail de chauffeur de bus touristique à Goa, dans l’espoir d’offrir à ses passagers « la meilleure expérience possible afin qu’ils puissent dormir cette nuit-là avec satisfaction. » Les récits d’Injam atteignent un équilibre parfait entre l’obscurité et la lumière.
Dans l’histoire du titre de la collection riche en couches de Kathleen Alcott, URGENCE : Histoires (Norton, 188 pp., 27,95 $), un narrateur collectif bavard raconte l’histoire d’Helen Tiel, une femme troublée qui est l’objet de leur fascination morbide. « Helen croyait toujours en une notion que nous avions tous travaillé à désavouer, comme tous les adultes doivent le faire », observent-ils à propos de son mariage raté: « qu’à toute règle, elle pourrait prouver la brillante exception. »
De nombreux personnages du livre persistent dans cette croyance, à leurs risques et périls. L’argent est une préoccupation majeure, avec des histoires centrées principalement sur les jeunes femmes issues de la classe ouvrière qui se sont frayé un chemin dans la stabilité précaire de la classe moyenne. Dans « Reputation Management », Alice entre en conflit avec son rôle dans la réhabilitation de l’image d’un enseignant de Yeshiva accusé d’abus sexuels lorsqu’elle apprend que sa prétendue victime adolescente s’est suicidée. À propos du travail titulaire d’Alice, Alcott écrit: « C’était la première fois de sa vie d’adulte que ses talents de caméléon se sentaient traduisibles, et aussi qu’elle n’avait pas senti les entrées portées trois à la fois sur son avant-bras. »
Dans l’élégiaque «Temporary Housing», un psychiatre se souvient d’une fille avec qui elle a grandi à Petaluma, en Californie. Alcott évoque l’intensité déroutante de l’amitié adolescente, une proximité à la limite de l’érotisme: «L’idée qu’il y ait un son que nous n’aurions jamais entendu l’autre faire, un visage que nous n’avions jamais vu qui signifiait exactement ça, était aussi illogique que le fait que nous allions bientôt diviser nos vies. La prose d’Alcott, à la fois sensuelle et cérébrale, regorge d’informations sur les gens et les formes dans lesquelles la vie les déforme.
Kate Folk est l’auteur de « Out There ».