Heidi Julavits sait où elle va DIRECTIONS TO MYSELF: A Memoir of Four Years (Hogarth, 287 pp., 27 $), ou du moins elle doit le croire. Dans ce récit de la parentalité et de la transformation, il ne peut y avoir de place pour le doute, sauf, bien sûr, quand cela fait de la bonne écriture. Le jeune fils de Julavits fait face à ce qu’elle appelle «la fin des temps de son enfance» – son aîné déjà adolescent – et au cours des étés venteux du Maine et des années scolaires tumultueuses, elle documente leur relation d’une partie de la vie à une autre. Élever un garçon dans le climat américain actuel, c’est compter avec bien plus que des douleurs de croissance gênantes : une affaire d’agression sexuelle persiste en arrière-plan de la vie d’enseignante de Julavits, son fils apprend ce que signifie « salope », elle régale sa famille d’histoires effrayantes de son passé, y compris une victime de tentative de meurtre trébuchant, ensanglantée, sur le porche de son enfance.
Bien que thématiquement noueuse, l’écriture de Julavits est un radeau de sauvetage : élégante sans sentimentalité. « Mon passé, malheureusement, s’est avéré être un combustible fossile limité », écrit-elle après que ses enfants aient demandé une histoire « vraie » de sa vie. « J’ai déjà pillé et brûlé toutes les ressources. La seule solution est de raconter les mêmes histoires, mais avec plus de détails à chaque fois, les rendant, en théorie, de plus en plus vraies.
Sa prose est portée par un sens aigu de l’humour. Elle décrit la console de jeux vidéo de son fils emménageant dans sa chambre, « qui est effectivement devenue son bureau. Il a une chaise de bureau. Il porte des écouteurs avec un micro et sonne comme un agent de change. Malgré son agacement face à son flux crié de fabrication d’armes et de commerce avec des amis: « Au moins, il dit s’il vous plaît et merci. »
« Directions to Myself » est moins un mémoire de la parentalité qu’un mémoire du développement de la personnalité : alors que le fils de Julavits s’étend jusqu’à l’adolescence, il en va de même pour sa propre enfance, le brouillard qui soulève des souvenirs flous et un vieux bateau grinçant nommé Second Chance.
L’histoire de soi prend un tout autre contexte dans les débuts d’Amelia Possanza, HISTOIRE D’AMOUR LESBIENNE: A Memoir in Archives (Catapult, 276 pp., 27 $). Possanza se cherche à travers l’histoire lesbienne, de Sappho à Sarah Schulman, avide et désireuse d’une lentille à travers laquelle se voir. « J’avais envie de plus que de simples stéréotypes », écrit-elle. « Plus de moments d’intimité privée et de reconnaissance publique. Plus de reflets qui rendaient ma propre image visible. En termes simples, je voulais plus de lesbiennes.
Possanza collectionne – son terme – des lesbiennes principalement de l’Amérique du XXe siècle, reliant les histoires de la golfeuse Babe Didrikson à celles de l’écrivaine et militante Gloria Anzaldúa. « Toutes leurs histoires sont vraies, pour la plupart », écrit Possanza. Pourtant, elle a fait le pont entre l’historique et les mémoires, inventant « des scènes entières, des moments absents et inaccessibles, ceux-là mêmes dont j’ai envie ». Elle fournit une clé de la distinction à travers la mise en forme de son livre : les moments et les citations vérifiables sont en italique, tandis que ceux imaginaires sont en caractères romains et au présent. « L’exactitude et la rigueur historiques n’avaient fait que nous exclure du récit. » C’est vrai : le canon de l’histoire occidentale entre guillemets et sans guillemets est façonné, principalement, par des historiens hommes blancs cis.
Possanza évoque des papillons après un premier baiser et un flirt maladroit; elle décrit la relation entre l’imitateur masculin Rusty Brown et son amant Terry comme un «U-Haul d’après-guerre». Elle prévient : « Je n’ai pas de diplôme d’histoire, mais j’ai une expérience vécue, et cela devrait me rendre tout aussi qualifiée que les universitaires qui m’ont précédée. Plus elle passe de temps à couvrir ses bases, plus il est difficile de voir ce qu’il y a sous ses pieds. C’est dommage car Possanza raconte des histoires captivantes et aimantes de lesbiennes qui n’étaient pas encore « lesbiennes », telles que nous les connaissons. « La lourde étiquette avait souvent été apposée sur leurs noms et leurs histoires par des étrangers qui les inspectaient à travers un verre. (Je le leur offre comme si je me regardais dans un miroir) », précise-t-elle. Si seulement elle s’écartait du chemin.
Pour la comédienne écossaise Fern Brady, la découverte de soi prend la forme d’un diagnostic d’autisme dans ses mémoires FORT CARACTÈRE FÉMININ (Harmony, 287 pp., 25 $). Pendant des années, elle avait lutté : avec l’école, avec les fréquentations, avec les interactions sociales, avec les effondrements. Les années de son adolescence sont passées entre médecins et psychologues à la recherche d’un mode de vie. « En grandissant, on m’avait dit à plusieurs reprises que j’étais très, très intelligent mais aussi très, très mauvais – et pourtant aucun de mes parents ne comprenait pourquoi j’aimais maintenant faire un travail qui impliquait que les gens m’encouragent ou me huent alternativement », a-t-elle déclaré. écrit.
« La perception publique des autistes est si fortement basée sur le stéréotype des hommes qui aiment les trains ou la science que de nombreuses femmes passent à côté du diagnostic et sont plutôt considérées comme studieuses », explique Brady. Sa jeune vie ricoche entre des études intensives et autoguidées – elle a appris le danois à l’âge de 8 ans – et un brouillage frénétique. Elle est à l’école, elle n’est pas à l’école, elle est dans un service psychiatrique, elle est de retour à l’école. Humoriste de nature, elle apprend qu’aucune obscurité ne peut la retenir longtemps. Qu’elle devienne comédienne de stand-up est le résultat le plus naturel. « Le circuit de la comédie était un endroit où je me suis immédiatement senti à l’aise. Le sentiment d’être entouré de personnes plus malades mentalement que non était extrêmement réconfortant.
Brady survit à une arrestation, une agression violente, une carrière de strip-teaseuse intermittente pendant son mandat d’étudiante universitaire. « J’ai cherché des services pour les sans-abri à Édimbourg, mais tout ce que j’ai pu trouver, c’est un service pour les chiens sans-abri », écrit-elle à propos d’une période particulièrement difficile après la séparation de ses parents. « Strong Female Character » témoigne de la qualité dudit personnage de Brady, de sa ténacité face à un monde qui n’est pas encore prêt à affronter tout ce qu’elle lui apporte. Ses mémoires ne sont pas un voyage d’auto-amélioration : il n’y a pas de fin concrète et heureuse en dehors de son diagnostic éventuel. « Plus je ‘sortais’ comme autiste ou à moitié masqué, moins je me sentais révolté par ma posture ou ma voix étrange ; et à mon tour, plus je me défendais, plus je me sentais calme », explique-t-elle. Ce n’est pas tant une conclusion qu’une feuille de route vers le prochain endroit, puis celui d’après.
Fran Hoepfner rédige la newsletter Fran Magazine.