« Il y avait tellement de mystère dans chaque coin et recoin et courbe de la vie », écrit Minot, et cet esprit de curiosité anime le récit de Maisie. Dans des flashbacks sur les entraînements de football et les cours de gymnastique, nous l’entendons discuter avec d’autres mamans d’otites, d’entraînement au sommeil, de co-sommeil, de choix de carrière et du coût faramineux de la garde d’enfants. La question la plus stupide, selon une femme, est « Pouvez-vous tout avoir? »
Maisie est une observatrice, quelqu’un qui « n’a jamais été très doué avec les mots », qui préfère « le toucher et le contact ». Ainsi, le livre est merveilleusement adapté au corps et à ses sensations : « Maisie ressent une douleur sourde, quelque chose d’aussi minuscule qu’une papille gustative mais d’aussi énorme qu’un goût, qui parcourt sa poitrine à la vue des yeux de bébé, joue de bébé arrondie.
« In the Orchard » est plus chaud et plus ensoleillé que la plupart des romans sur la maternité que j’ai lus ces dernières années, adoptant une approche plus douce et plus fermement réaliste que « The Nursery » de Szilvia Molnar ou « Nightbitch » de Rachel Yoder, qui examinent des thèmes similaires. Bien que l’anxiété financière soit l’une des principales sources de tension du livre, notre capacité à vraiment ressentir le désespoir de Maisie est sapée par le rythme langoureux du livre. Les descriptions de cette anxiété peuvent sembler à la fois lourdes et intangibles : « Mais argentrepense-t-elle, son estomac se remplissant d’une terreur tremblante, l’argent, l’argent, l’argent. Les ombres des feuilles sont soudain des ombres de liasses de billets, se moquant d’elle dans leur jolie lumière enjouée. Je me demandais aussi ce qui se passerait si Maisie était autorisée à s’attarder dans sa colère ou d’autres sentiments plus désordonnés. Mais tous les romans sur la maternité ne doivent pas faire rage. Peut-être avons-nous besoin de l’espace créé par Minot pour l’enchantement, la beauté et la « magnificence surréaliste » d’avoir un bébé.
Les lecteurs qui ont soif d’intrigue peuvent avoir du mal, mais l’accent mis par Minot sur l’intériorité de Maisie se lit comme son propre choix audacieux. Voici l’intériorité riche et nuancée d’une mère, voici une auteure à la reconnaissance refusée par la société.
L’une des ironies de la lecture de « In the Orchard » a été de réaliser à quel point je me souvenais peu des deux premières semaines de la vie de ma fille ; le livre a réveillé des souvenirs que je ne savais pas que j’avais. Pour moi, la préoccupation centrale de Minot est la fugacité du temps, la nécessité d’être attentif et de rester émerveillé, tout en accordant la grâce à nous-mêmes. Elle écrit à propos de Maisie : « L’attention spéciale et étroite qu’elle apprend à accorder à ses enfants est en fait envers son propre cœur et son propre univers. Elle apprend que plus elle se rapproche de leurs petites odeurs, de leur peu d’humour, de malice et de verve, plus elle se rapproche d’un mystère introuvable, le heurtant de temps en temps comme une veine d’or, une fine branche d’un filon mère, vibrant et éblouissant dans la roche sombre.