DADDY ISSUES: L’amour et la haine au temps du patriarcat, par Katherine Angel
Ce n’est pas que je veux sortir avec mon père, je veux juste qu’il veuille sortir avec moi. Il pense que je suis la plus belle fille du monde. Il m’a aussi dit, quand j’avais 15 ans, que je n’aurais jamais de petit ami qui ne me tromperait pas. Si j’ai triché en premier ? « Refuser! Refuser! Refuser! » a conseillé mon père, et j’ai écouté parce qu’il m’a un peu rappelé Winston Churchill quand il a claqué sa main sur la table comme ça.
« Daddy Issues », le troisième recueil d’essais de Katherine Angel, présente la nature sexuelle d’une dynamique père-fille de manière si terre à terre qu’au début je n’ai pas pu m’empêcher de le voir comme un manuel d’auto-assistance : le guide du mannequin que j’ai attendait depuis longtemps. Au lieu de cela, il s’agit d’un examen de notre fascination souvent lubrique pour la dynamique et de la misogynie inhérente à cette fascination. C’est aussi quelque chose d’une récupération. « Vous pouvez, du moins en principe, quitter un mari, mais vous ne pouvez pas quitter un père », dit Angel. À moins, suggère-t-elle, que vous écriviez sur lui.
Son approche stimulante consiste à affirmer que notre société a négligé la place des papas dans les «problèmes de papa». Pour prouver ce point, elle analyse adroitement une variété d’œuvres littéraires, des personnages historiques comme le père de Virginia Woolf, Leslie Stephen, et des exemples de tabloïds contemporains, comme Meghan Markle et Ivanka Trump. « L’amour d’un père se révèle dans la jalousie », écrit-elle. « Mais s’il existe une romance entre père et fille, aussi réprimée qu’elle soit et aussi culturellement déterminée, pourquoi tenons-nous tant à ce que ce soit la romance de la fille ? Nous sommes attentifs aux problèmes de papa de la fille; qu’en est-il des problèmes de la fille du père ? »
Angel – qui dirige le programme de maîtrise en écriture au Birkbeck College de l’Université de Londres – peut être une interprète intelligente de l’art et, lorsqu’elle nous le laisse voir, une penseuse sensible à part entière. Je voulais arnaquer les discussions (parfois trop longues) d’Angel et essayer ses meilleures répliques lors de dîners. (« Ne pensez-vous pas que ‘la violence consiste en partie à séduire quelqu’un, à le faire se sentir spécial et aimé ?' ») Elle réussit admirablement son projet ambitieux de mettre en valeur la figure paternelle et, par conséquent, de diminuer l’examen historique de la fille. Pourtant, je me suis retrouvé à manquer le point de vue de la fille – c’est-à-dire le propre d’Angel.
Je veux savoir ce qui a poussé Angel à écrire sur les « problèmes de papa », surtout compte tenu de son affirmation très personnelle selon laquelle « l’écriture est la façon dont je vis mon expérience ». Je ne m’attendrais pas à ce qu’un écrivain aussi accompli qu’Angel distribue des informations personnelles si le sujet en question était, disons, l’astrophysique. Mais pour vraiment « créer un parent » à partir d’une écriture qui, comme le dit Angel, « n’exige pas mon faux moi », elle crée un besoin de divulgation chez le lecteur, puis le retient ; oui, nous sommes obsédés par cette dynamique – mais qu’est-ce qui l’a attirée vers le sujet?
L’un des meilleurs moments les plus personnels est son récit d’un voyage à la Tate Modern pour voir « Squash » d’Anthea Hamilton..” L’exposition tournait autour d’une « figure humaine » vêtue d’un costume bruyant et « flottant », la tête couverte par une « structure bulbeuse, obscène, semblable à une courge ». Angel ne peut pas détourner le regard. Elle regarde sans vergogne, ce qui la remplit à la fois de puissance et de soulagement. « Comme ce serait merveilleux de ne pas avoir à voir les visages des gens, avec tous leurs besoins, leurs aspirations et leurs projections ! »
Mais nous, les femmes, devons regarder les hommes, et nous devons endurer notre terreur excitée quand ils nous regardent. Il est impossible de se débarrasser de nos pères, et ils sont, inévitablement, à jamais gravés dans nos entrailles. Le titre du livre d’Angel témoigne non seulement de notre sténographie culturelle dédaigneuse, mais de son universalité. Un « problème » est-il intrinsèquement mauvais ? Comparer mon propre père à Winston Churchill me faisait du bien, ne serait-ce que sur le moment.
Annie Hamilton est une écrivaine et interprète new-yorkaise.
DADDY ISSUES: L’amour et la haine à l’époque du patriarcat, par Katherine Angel | 96 pages | Verso | Papier, 12,95 $