CLASSIQUE CULTE, par Sloane Crosley
Parmi les nombreux cauchemars courants à New York dont j’ai peur – comme trébucher dans les escaliers du métro, me faire toucher la peau nue par un rat ou transpirer si fort en été que mon eye-liner se retrouve sur ma poitrine – tomber sur un ex est haut sur ma liste. C’est un genre unique d’histoire d’horreur, qui promet curieusement un petit frisson juteux, mais une horreur tout de même. Ce n’est pas parce que quelque chose est excitant et un peu excitant et qu’il contient la promesse de quelque chose d’illicite et d’épanouissant qu’il n’est pas terrifiant.
Dans son deuxième roman, « Cult Classic », Sloane Crosley présente ce cauchemar dans des détails délicieux et effrayants. C’est un livre sur le regret, sur l’espoir d’avoir fait le bon choix, sur le pouvoir nocif de nos souvenirs, mais aussi sur l’une des pires choses qu’une femme puisse faire dans une grande ville : sortir avec des hommes. Écoutez, certains d’entre nous n’y peuvent rien, malgré tous nos efforts.
Le protagoniste de Crosley est Lola, une rédactrice en chef de magazine basée à New York dans la trentaine qui semble languir – elle est fiancée à un homme qu’elle appelle « Boots », mais elle est largement insatisfaite de lui. Il n’est pas aussi vif que ses nombreux ex; il ne semble pas la fouetter comme elle le souhaite. « Même dans les moments où je voulais le tuer parce qu’il était trop passif, je pouvais voir le titre: » Une femme tue un homme de 40 ans indemne de maladie avec 401 (k): déchets « », dit Lola à propos de l’homme personne la force à se marier.
Mais, assez étrangement, elle commence à rencontrer ses ex-petits amis partout, des coïncidences qui s’avèrent ne pas être une coïncidence. Lorsque sa meilleure amie l’amène à une réunion d’un culte de haut concept, dirigé par son ancien patron magnétique mais énigmatique, Lola se rend compte que ces accrochages sont intentionnels. La secte met des ex sur son chemin, clairement avec l’intention de lui apprendre quelque chose.
Les événements du roman sont conceptuels, mais les sentiments qu’il inspire sont assez universels. Il y a un épais suintement de malaise partout, un agréable sentiment de terreur, de désir et de compulsion. L’intrigue de « Cult Classic » semble moins importante que l’écriture – l’histoire s’affaisse un peu au milieu – mais la prose de Crosley crépite partout. Elle appelle les traumatismes quotidiens de la vie des « entailles », et c’est parfois à cela que son écriture ressemble : de petites entailles sur la peau qui font mal et chatouillent en même temps.
Le roman se lit comme un mémoire – ce qui est logique, étant donné que Crosley est l’auteur de trois recueils d’essais en plus de son premier roman, « The Clasp ». Son écriture définit la liste variée des petits griefs et indignités qui accompagnent la tentative de sortir avec des hommes. Par exemple, considérez les règles qu’ils affichent sur les profils de rencontres : « Ne vous prenez pas trop au sérieux. PAS DE DRAME! Les hommes qui demandaient une femme avaient le sens de l’humour mais ne montraient aucun signe d’humour. Ce sont « autant de créatures exsangues qui ont voulu tout mon sang, qui n’ont rien offert d’elles-mêmes en retour ».
La lecture de « Cult Classic » rappelle celle de « Russian Doll ». C’est une expérience déconcertante dans laquelle vous ne pouvez pas vous arrêter, comme grincer vos molaires jusqu’à ce qu’elles vous fassent mal. Si vous avez eu le mécontentement récent de sortir ensemble à New York, ou de sortir ensemble en général, ou si votre passé revient sans cesse vous hanter, le livre peut vous donner du déjà-vu. Chaque interaction que Lola a avec un ex la jette dans une machine à voyager dans le temps émotionnelle, la forçant à compter avec tout ce qui a gâché la romance, ou tout ce qu’elle n’a pas donné, ou tout ce qu’elle n’a pas reçu. C’est une bonne chose que « Cult Classic » soit si drôle, car sinon ce serait un peu sombre.
« Tout le monde vit des récits séparés », raconte une femme à Lola. « Le mariage, c’est accepter de vivre dans le récit de quelqu’un d’autre. » Juste brutal ; Je ne recommanderais peut-être pas ce roman à quiconque a froid aux pieds avant un mariage. (Ou peut-être que c’est exactement ce que je recommanderais; cela dépend du couple.)
La clé ici est une ambivalence lancinante et urgente : Lola veut-elle vraiment se marier ? Veut-elle se connecter avec une autre personne, ou cherche-t-elle simplement à se défoncer après la ruée vers la luxure ? Comment quelqu’un peut-il prendre une grande décision concernant sa vie si les chemins non empruntés reviennent sans cesse? Une chose est sûre : vous n’échappez jamais vraiment à votre passé. Vous apprenez simplement à vivre autour de lui ou, si vous avez de la chance, vous apprenez plutôt à faire la paix avec lui.
Le deuxième recueil d’essais de Scaachi Koul, « I Hope Lightning Falls on You », sera publié l’année prochaine.
CLASSIQUE CULTE, par Sloane Crosley | 304 p. | Farrar, Straus & Giroux | 27 $