Ce sont les premiers tableaux qu’elle connaît : ceux de son père, bien sûr, de son atelier, et les Hollandais surtout de reproductions, comme la scène d’hiver d’Hendrick Avercamp accrochée dans sa classe lors de son premier jour d’école, ou la série de cartes postales, dont une « Vue de Delft » de Vermeer et un autre du Chardonneret de Fabritius, qu’un gentil médecin lui a offert, à une enfant grassouillette, en récompense de sa perte de poids. Il y avait aussi des excursions répétées à la National Gallery d’Édimbourg, où des sièges confortables que sa mère avait découverts pour la première fois lorsqu’elle était enceinte offraient d’excellentes vues sur un grand paysage de Jacob van Ruisdael et un autoportrait de Rembrandt.
Il n’est donc pas étonnant qu’une fois adulte, Cumming se souvienne du monde de son enfance en se remémorant les peintures à travers lesquelles elle a appris à le voir. Les souvenirs des hivers d’Edimbourg empruntent leurs blancs froids aux patineurs sur glace d’Avercamp ; une maquette du musée Frans Hals à Haarlem qui a peut-être ravi la petite fille lors de sa visite aux Pays-Bas s’avère désormais impossible à séparer dans son esprit d’une maison de poupée construite par sa mère et décorée par son père. Quand une attaque soudaine de calculs biliaires atterrit ce père dans un hôpital néerlandais, c’est une autre des cartes postales du médecin, celle de Rembrandt « La leçon d’anatomie du Dr Nicolaes Tulp», que l’enfant aperçoit à travers des portes battantes, alors qu’un groupe différent de médecins néerlandais se rassemble autour du patient bien-aimé.
Pourtant, si de telles visions sont facilitées par la propension bien connue des Néerlandais à regarder de près ce qu’ils ont vu, Cumming n’a aucune patience avec la vision conventionnelle de leur art comme une simple transcription de la réalité ou un exercice intelligent d’illusion. Les peintres hollandais, insiste-t-elle à juste titre, ont transformé le quotidien à chaque coup de pinceau par lequel ils l’ont traduit sur toile, rendant ainsi les objets les plus ordinaires à la fois étranges et mémorables. Certains de ses passages les plus touchants concernent l’obscur peintre de natures mortes Adriaen Coorte, spécialisé dans les images de fruits ou de légumes isolés sur un rebord, leurs formes entourées d’une obscurité totale.
Décrivant une petite peinture d’asperges sur laquelle elle est tombée dans un musée d’Oxford, Cumming écrit comment le «reflet métallique pâle» des tiges vertes et blanches de Coorte semble émerger de l’intérieur, comme si la lumière qui les rend visibles s’était en quelque sorte développée. avec les asperges elles-mêmes. Mais de manière révélatrice, ce qui a d’abord frappé son œil a été «l’obscurité oblitérante» d’où se détachaient ces morceaux lumineux: «le coup de tonnerre noir et blanc», comme elle le dit aussi, contre lequel l’artiste a posé sa vie végétale vivement réalisée.
Nous ne savons pas quand Coorte est né ou est mort, mais ces petites peintures hollandaises continuent d’enseigner à leurs observateurs sensibles comment vivre l’instant. Comme tous les bons élégistes, Cumming, lui aussi, fait revivre les morts dans l’acte même de les pleurer.