À Water Valley, JH, un ancien freineur de chemin de fer, avait mis à profit sa position au sein du chemin de fer (rare pour un Noir à l’époque) et sa capacité à négocier des connexions dans une série d’entreprises commerciales dans la partie blanche de la ville. Pour les personnes déjà établies dans les affaires, déménager à Tulsa promettait moins de négociations avec les autorités blanches et un certain degré d’isolation contre l’humiliation que presque tous les contacts interraciaux impliquaient. Le petit-fils de JH, Jim Goodwin, un avocat, publie toujours L’aigle de l’Oklahomal’hebdomadaire que son père, Edward, achète en 1937.
Luckerson est vigilant quant à la stratification de classe et à la négligence du gouvernement qui enveloppaient ce Black Wall Street : Au-delà d’une « poche de richesse », écrit-il, « Greenwood était une mer de bâtiments à ossature, de cabanes, de tentes et de dépendances branlantes, cousues ensemble par une tresse de chemins de terre en grande partie parcourus à pied ou en chariot tiré par des chevaux grinçants. Sa contribution la plus significative, cependant, est son récit du quartier au siècle après le massacre. Immédiatement après, les dirigeants noirs ont tenté de reconstruire, mais la discrimination persistante — sous la forme de réclamations d’assurance rejetées, de vols de biens et d’une ordonnance interdisant de nouvelles structures en bois – garantissait que Greenwood ne serait jamais entièrement restauré.
Pour chaque période qu’il décrit, Luckerson met en lumière les effets de la suprématie blanche sur le quartier. Après la décision de la Cour suprême de 1954 mettant fin à la doctrine « séparés mais égaux » dans l’enseignement public, écrit-il, un chroniqueur de The Eagle, notant que la ségrégation persistait, évoquait le souvenir du massacre de 1921, persistant « comme des cendres dans la bouche des nègres ». ” Cette histoire âcre a refait surface avec l’arrivée à Tulsa en 1967 du réseau routier fédéral, qui a placé l’autoroute Crosstown au cœur du quartier des affaires de Greenwood, fermant des magasins et démolissant des maisons.
« Construit à partir du feu » se termine dans un passé récent. Luckerson recrée de manière poignante l’été 2020, lorsque le meurtre de George Floyd a animé des manifestations pour la justice raciale, et que le président Donald Trump est venu à Tulsa pour un rassemblement électoral, faisant craindre que ses partisans ne reproduisent une partie de la violence raciale de 1921. bref – et finalement insatisfaisant – moment de réflexion raciale cet été-là, et le centenaire du massacre l’année suivante, ont conduit à une plus grande prise de conscience de Greenwood à l’échelle nationale; des célébrités et des politiciens, dont le président Biden, ont visité le centre culturel de Greenwood et parcouru les rues du quartier.
L’avenir de Greenwood est incertain. Les partisans du quartier, dont Regina Goodwin, représentante de l’État et descendante de JH et Carlie, s’inquiètent de la brutalité et de la responsabilité policières, ainsi que de la gentrification, en particulier depuis l’ouverture d’un stade de baseball dans le quartier en 2010. Goodwin, qui a protesté contre la construction du stade et s’est battu pour la réforme de la justice pénale, s’inquiète maintenant qu’un nouvelle loi de l’Oklahoma restreindre les discussions en classe sur la race, le sexe et le genre peut limiter ce que les élèves apprennent sur l’histoire de l’État.