Les lecteurs de Louis, qui a 29 ans — il a publié cinq romans à succès en France, c’est son quatrième — connaissent son mélange de tendresse et de rage, de sentiment et d’intellection, et surtout d’ingéniosité formelle : Chacun de ses livres est différent du précédent. dans la façon dont il fait son chemin narratif. Le premier, « La fin d’Eddy », était composé de courts essais qui entraient et sortaient de la chronologie directe mais centrés sur la façon dont Louis, un garçon féminin qui était homosexuel, était sans cesse intimidé et battu par tous ceux qu’il connaissait, famille ou non. ; le second, « Histoire de la violence », était un récit écouté, Louis écoutant sa sœur raconter à son mari le viol brutal que Louis avait subi, un brillant morceau d’indirection formelle qui dramatisait l’inconvenance d’écouter de telles histoires, exécutant la délicatesse que Louis ressentit en racontant la sienne.
Le dernier roman peut être compris comme le deuxième volet d’un diptyque commencé avec « Qui a tué mon père » de Louis – son père un homme littéralement vivant, mais dont l’alcoolisme, le racisme, l’antisémitisme et l’ultime handicap suite à un accident d’usine sont un patrimoine cela ne pouvait pas, dans la vision sympathique de Louis de son père largement antipathique, être nié. Chaque roman du diptyque compte à peine 100 pages, mais dans les deux, à partir de l’horreur quotidienne de l’ignorance, de la pauvreté et de la peur, une transformation se produit pour les parents, la guerre réalisant des variétés de paix en sourdine. Un père qui ne supportait pas les « gestes de reine » et les « manières fantaisistes » de son fils devient, avec l’âge, l’un des lecteurs reconnaissants de Louis ; une mère qui ne pouvait pas quitter le père de Louis le fait enfin, commençant une nouvelle vie à Paris, où, de manière inattendue, tant de changements qu’elle peut dire — dans une scène merveilleuse — que Catherine Deneuve est venue lui rendre visite.
Mais ces deux petits livres, en particulier « A Woman’s Battles and Transformations », présentent également une caractéristique moins attrayante de la pratique romanesque de Louis, une caractéristique qui a toujours été présente, une sorte de grandiloquence intellectuelle de 40 watts :
« On m’a dit que la littérature ne devait jamais ressembler à un étalage de sentiments, mais j’écris uniquement pour laisser jaillir les émotions, ces sentiments que le corps ne peut exprimer. »
« On m’a dit que la littérature ne devait jamais ressembler à un manifeste politique mais déjà j’aiguise chacune de mes phrases comme j’aiguiserais la lame d’un couteau. »