PRÈS DE LA MAISON, par Michael Magee
Bien que la voix soit résolument irlandaise, le message du premier roman de Michael Magee est universel. À la base, « Close to Home » consiste à trouver un moyen de transcender la douleur, les personnes et l’endroit où vous êtes né.
Nous sommes en 2013 et Sean Maguire vient de rentrer chez lui à Belfast après avoir obtenu un diplôme d’anglais à Liverpool. Les troubles appartiennent au passé, mais la ville et ses citoyens restent marqués par le conflit politique qui dure depuis des décennies. Dans le premier paragraphe du roman, Sean agresse un étranger lors d’une fête : « Il n’y avait rien à faire. Je me suis balancé et je l’ai frappé et il est tombé. Ce coup de poing envoie la vie de Sean en spirale, de plus en plus proche du monde pour lequel il a travaillé si dur pour s’échapper.
Certaines des scènes les plus viscérales du roman sont centrées sur la famille de Sean. Sa mère est une femme de chambre qui a passé 15 ans à « nettoyer les manoirs des autres pour six livres de l’heure ». C’est aussi une peintre qui aime ses trois garçons, même Anthony, le grand frère de Sean qui fait la fête.
Anthony, ou Anto, est le personnage le plus compliqué du livre, tout aussi susceptible d’embrasser Sean sur la joue que de le frapper au nez. Anto est peintre de métier, mais contrairement à sa mère, il n’y a pas d’art dans son travail. Il se retrouve souvent au pub local – « généralement après une longue semaine de travail », écrit Magee, « lorsque les vapeurs de la peinture qu’il inhalait depuis qu’il était adolescent ont commencé à lui picoter la peau. Et c’était tout.
Quand Anto part « sur le rip », c’est souvent pour des épisodes épiques d’une semaine, et bien que Sean ne soit pas si loin, il se rapproche, surtout lorsque la pression monte après l’assaut.
De nombreux premiers chapitres du livre suivent Sean à travers une série de grosses crises de boulimie, suivies de courses McDonald’s tard dans la nuit. Bien que la consommation d’alcool et de drogue semble réelle, c’est ce qui vient après qui sonne le plus vrai – la culpabilité noire et crue qui monte avec le soleil du matin. « J’ai fermé les yeux et j’ai entendu sa voix comme si elle venait de l’autre bout d’un tunnel », écrit Magee. « Le tunnel était long et sombre. J’avais l’impression d’être tiré à travers. »
Sean ressent le même attrait alors qu’il endure sa peine de travaux d’intérêt général, qui commence dans un cimetière, sur un « terrain pauvre » où plus de 200 000 personnes sont enterrées « et aucune d’entre elles n’a de nom. Ils ont perdu leur nom parce qu’ils n’avaient pas les moyens d’acheter leurs propres parcelles.
En présentant un dialogue sans guillemets et en utilisant des paragraphes staccato d’une seule ligne, le fil de Magee se déroule comme une histoire racontée sur quelques pintes. Le résultat est un assaut intime et vertigineux qui met en évidence le contraste entre la peur et la joie, l’amour et la haine.
« J’ai toujours été plus un père qu’un frère », dit Anto à Sean vers la conclusion du livre, une ligne douce-amère qui résume parfaitement la façon dont les liens familiaux piègent les deux hommes.
Doux parce que c’est vrai; Anto aime son petit frère. Amer parce qu’Anto a déjà des enfants à lui, et les cicatrices qu’il laisse sur eux sont évidentes, même si elles sont sous-estimées.
Le roman n’est cependant pas sans espoir. Des pinceaux de la mère de Sean à une inscription sur la page de titre d’un livre d’occasion, la beauté abonde dans les espaces négatifs, émergeant contre vents et marées, un peu comme « The Rose That Grew From Concrete », le titre de un poème de Tupac Shakur, l’un des artistes préférés de Sean.
« Close to Home » est un portrait sombre mais éclairant de Belfast, peint par un homme qui connaît les gars, les bars, les librairies et les ruelles qui jonchent sa ville natale. Certains liront peut-être le livre en relation avec d’autres histoires irlandaises sur le passage à l’âge adulte, mais pour moi, ce travail poignant et sans fioritures me rappelle le regretté écrivain du Mississippi Larry Brown – un autre auteur qui a écrit sur la maison et croyait que l’art pouvait sauver il.
Eli Cranor est l’auteur lauréat du prix Edgar de « Don’t Know Tough » et des « Ozark Dogs » récemment publiés.
PRÈS DE LA MAISON | Par Michael Magee | 288 pages | Farrar, Straus & Giroux | 28 $.