C’ÉTAIT VULGAIRE & C’ÉTAIT BEAU
Comment les militants du sida ont utilisé l’art pour lutter contre une pandémie
Par Jack Lowery
Illustré. 422 pages. Livres en caractères gras. 35 $.
La révolution ne serait pas télévisée, mais badigeonnée de pâte de blé.
Ne sous-estimez pas l’importance de cet adhésif de fortune féculent dans l’histoire de la sensibilisation au sida – à l’époque où un « poster » n’était pas quelqu’un qui écrivait des commentaires anonymes en ligne mais des relations publiques sur papier, sur la place de la ville.
Comme décrit dans le nouveau livre de Jack Lowery, « C’était vulgaire et c’était beau », la pâte de blé était quelque chose comme une substance sacrée pour les militants, permettant la circulation de leur art justement en colère. Ils ont embauché une entreprise de « snipping » avec des liens possibles avec la mafia pour coller des affiches autour de Manhattan qui arboraient des triangles roses tirés du symbole nazi pour les homosexuels : inversés à cause de la mémoire défaillante d’un organisateur mais semblant audacieusement intentionnels. Le slogan des affiches, « Silence = Mort », est devenu aussi connu dans les capitales culturelles qu’un slogan de Coca-Cola ou de McDonald’s.
La pâte de blé a également soutenu l’affiche moins connue «Il me tue», qui montrait le président de l’époque, Ronald Reagan, souriant d’une apparente indifférence face à la propagation rapide du sida. Et l’affiche « Le sexisme lève la tête sans protection », qui présentait un pénis nu et en érection, une commande d’utilisation du préservatif et un avertissement que la maladie tue aussi les femmes. (Cette imagerie était un peu trop pour de nombreux passants, qui la démolissaient souvent.) Un grand panneau d’affichage demandait de manière rhétorique : « Quand un gouvernement tourne le dos à son peuple, est-ce une guerre civile ? » Il s’avère que vous ne devriez pas utiliser de pâte de blé pour mettre en place un panneau d’affichage plus lourd dans le froid. La pâte a gelé et ce morceau particulier de signalisation « s’est effondré en un tas triste à la base du mur », écrit Lowery.
Son livre se concentre sur le collectif artistique Gran Fury, une émanation de la AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP), qui elle-même avait été fondée par frustration face aux organisations existantes qui n’étaient pas suffisamment radicalisées contre une maladie mortelle à évolution rapide qui décime un toute une génération d’homosexuels. La logistique derrière les manifestations – les arbres téléphoniques, la comptabilité et les pizzas – ne semble pas être le matériau le plus scintillant, mais Lowery reconstruit minutieusement les conversations et les négociations qui obligent le lecteur à ressentir l’angoisse et l’urgence de l’époque. Une grande partie du travail du collectif est maintenant accrochée dans les grands musées.
Gran Fury a été nommé d’après un modèle de voiture Plymouth alors utilisé par le département de police de New York. La phrase « insinuait en quelque sorte une sorte d’indignation fabuleuse », écrit Lowery, et sonnait gothique, comme une pièce de théâtre de Tennessee Williams. « Notre fureur a été grand », a déclaré à l’auteur Donald Moffett, graphiste et l’un des neuf membres principaux survivants de Gran Fury. Lowery les a tous interviewés et s’est inspiré d’un mémoire inachevé du dixième, Mark Simpson, décédé en 1996.
Comme l’artiste Barbara Kruger, qui a enseigné à un membre du groupe et dont ils ont glissé la police de caractères pour leur série « Read My Lips », Gran Fury s’est réapproprié le patois bien huilé et parfois absurde de la publicité et du branding américains. C’était les réseaux sociaux avant Internet. Loin de s’effondrer en un triste tas au pied d’un mur, le groupe se solidifiait, se mobilisait et se battait furieusement.
Tous blancs à l’exception d’un seul membre, Robert Vazquez-Pacheco, les créateurs de Gran Fury ont affronté l’élite sur son propre terrain : réutiliser les panneaux de vente en mousse de Barneys pour une protestation percutante ; fermer la bourse en utilisant de faux badges et de fausses devises Bear Stearns (« des gens meurent pendant que vous jouez aux affaires »); et remplir les boîtes distributrices du New York Times avec des parodies pointues appelées The New York Crimes. Des empreintes de peinture « sanglantes » ont commencé à apparaître sur les trottoirs et les fenêtres, à la traîne des élus qui, selon les manifestants, étaient effectivement coupables de meurtre.
Lowery est jeune – ce projet a commencé comme sa thèse de maîtrise à Columbia – mais écrit comme une vieille âme, savante et indignée de la façon dont le sida a été minimisé et marginalisé pendant tant d’années. Parfois, il se permet un point d’exclamation de joie ou un léger sarcasme. (« Le plus inoffensif en effet! », écrit-il à propos d’une banderole indiquant « Toutes les personnes atteintes du sida sont innocentes », une réfutation de l’idée que la maladie découlait d’un comportement immoral. « Gran Fury a même remporté un prix! », écrit-il à propos du prix » Embrasser ne tue pas », qui présentait un éventail de couples divers en train de se bécoter ; beaucoup à l’époque l’ont pris pour une publicité de Benetton.)
Mais surtout « It Was Vulgar », le titre tiré d’une autre des déclarations de Moffett, est une histoire profondément sobre sur une population vulnérable, souvent rejetée et échouée par leurs familles biologiques, leur système de santé, leurs dirigeants civiques et même parfois les uns par les autres. , rempli de chagrin et d’effroi.
« Le placard se transforme en cercueil », a écrit Avram Finkelstein, un coiffeur, « propagandiste machiavélique autoproclamé » et membre de Gran Fury, dans une entrée de journal de 1986. De petits détails donnent à la trajectoire des militants un élan de roman : l’inutile cure d’ail tentée par un malade précoce du sida ; les pinsons de Gould que Simpson a hébergés dans son appartement de Brooklyn ; son rétrécissement de la lumière du soleil comme un vampire; le sang de bœuf qui s’est accumulé et a gelé dans la rue du Meatpacking District avant la gentrification. Finalement, les tactiques se sont intensifiées. Comme l’a dit un membre, « la pâte de blé signifie que vous êtes marginal ».
Lowery prend soin de documenter des poches de camaraderie et même de joie dans une période difficile. Comme il l’écrit : « Il n’y avait pas que les gens qui palpaient nerveusement leurs glandes toutes les 10 minutes. Il y a une confrontation avec le pape, mais aussi une fête au palais de Peggy Guggenheim à Venise. Nous voyons Tim Bailey, un créateur de vêtements pour hommes et membre des Marys, un autre des groupes d’affinité d’ACT UP, danser en voiture sur l’interprétation de Taylor Dayne de « Can’t Get Enough of Your Love » quelques jours avant la mise en scène contrecarrée de ses funérailles politiques à Washington DC
« C’était vulgaire » n’est pas parfait – ce critique voulait sortir un crayon bleu chaque fois que Lowery abusait du mot « en fin de compte », parfois plusieurs fois sur une page, et ses notes de fin sont rares. Mais c’est une contribution importante aux annales du sida et, en se rapprochant mais en s’élargissant d’un casting étroit de personnages, un modèle solide pour les chroniqueurs de mouvements sociopolitiques complexes.