ROCHER, par Eva Baltasar. Traduit par Julia Sanches.
Dans « Boulder », le deuxième roman d’un triptyque qui explore la vie des femmes à la première personne, la poétesse et écrivaine espagnole Eva Baltasar nous présente un cuisinier excité et fumant à la chaîne travaillant sur un navire marchand au large des côtes du sud du Chili. . L’immobilité vient à notre protagoniste agitée à peu près aussi facilement qu’une mer agitée jusqu’à ce qu’elle en vienne à connaître et à aimer Samsa, une femme qui lui donne affectueusement le surnom de « Boulder ».
Pas un pour la structure, et susceptible d’éclater en éruption si jamais on lui remettait un agenda quotidien, Boulder abandonne une vie en mer pour un petit appartement à Reykjavik, où le couple déménage après que Samsa ait accepté une offre d’emploi. Alors que Samsa travaille 10 heures par jour, Boulder a du mal à s’acclimater à la routine d’un quotidien qui entre en conflit avec sa solitude consolante. Pourtant, le langage du désir ne cesse de vibrer sur la page ; Baltasar cherche de l’or dans le banal et offre ces pépites – ces morceaux d’intimité – d’une manière qui saisit et rassasie. Ils suffisent à faire rester Boulder, même s’ils la retirent d’une vie sans attaches.
Mais que se passe-t-il lorsque son amour pour Samsa et son désir de liberté – un équilibre déjà précaire pour Boulder – s’affrontent ? Après presque huit ans ensemble et approchant les 40 ans, Samsa décide qu’elle veut avoir un enfant. Pour leur avoir un enfant. Pour Boulder, c’est une ancre, une fois larguée, qui ne peut être récupérée, mais elle a peur de perdre Samsa. « Je ne lui dis pas que ce que je veux, c’est ne pas être mère. »
Alors que Samsa prépare son corps pour l’accouchement – vitamines, hormones, injections, tests sanguins, cours d’accouchement, aquagym prénatal – Boulder regarde sa partenaire se transformer en une totale inconnue : « Il ne reste plus rien d’elle pour moi, elle s’est transformée. » Elle commence à remettre en question sa place dans la vie de Samsa et apaise ses angoisses avec Brennivín dans un pub local. Samsa donne naissance à une petite fille, Tinna, et Boulder se retrouve à l’extérieur, regardant à l’intérieur.
Alors que la maternité vient naturellement à Samsa, Boulder se sent comme les canettes traînant la voiture d’une escapade de jeunes mariés: «Cela n’a aucune incidence sur moi; J’ai été envoyé en exil. Le vide ressenti par Boulder commence à la ronger, et avant longtemps, elle cherche du réconfort en compagnie d’une autre femme, une habituée qui vient déjeuner à son food truck.
Leur rendez-vous se termine juste comme alors que Boulder commence à se sentir pris au piège de la vie à la maison. En même temps, la proximité physique de Tinna – la tenant, la nourrissant, dansant avec elle le matin d’un jour par semaine dans lequel Samsa essaie d’entasser tous ses loisirs – évoque une nouveauté et une étrangeté, et Boulder s’abandonne à l’intimité. Malgré le déplacement et la déconnexion subis par un protagoniste délicieusement complexe dont les bons mots induits par l’anxiété tueraient sûrement sur Twitter, le roman vous touche le cœur. Pas une mère, et pas une à la mère, Boulder finit par planter des racines dans l’espace entre le nom et le verbe. La maternité a changé Boulder, mais pas la sienne – et c’est là que réside la source du magnétisme de ce roman.
Baltasar, par le biais de la traduction de Sanches, évoque une version de la maternité qui évite le mot. Au lieu de cela, c’est une approximation, nous demandant de nous éloigner du langage appris, de l’exact. Et peut-être qu’il ne devrait pas avoir de nom ; peut-être que certaines choses – comme l’amour – sont censées être difficiles à définir.
Greg Mania est l’auteur des mémoires « Born to Be Public ».
ROCHER, de Eva Baltasar | Traduit par Julia Sanches | 112 pages | Et Autres Histoires | Papier, 17,95 $