ORANGER AMERpar Jokha Alharthi
Traduit par Marilyn Booth
Cela aurait pu être une histoire de triomphe. La fille d’un cavalier bédouin, née peu après la Première Guerre mondiale et chassée à l’adolescence, subvient à ses besoins grâce au sale travail de fabrication du charbon de bois. Recueillie par un parent, elle élève des générations de la famille, les soutenant à travers des accès de folie et de désespoir. Elle rêve de fonder un verger sur leur parcelle dans le désert d’Oman, plein d’aloès et de jasmin.
Mais parmi les premières choses que nous apprenons dans le roman « Bitter Orange Tree » de Jokha Alharthi, c’est que cette femme, Bint Aamir, est décédée – abandonnée par ses petits-enfants, dépouillée de sa dignité et laissée complètement seule.
Les circonstances hantent sa petite-fille Zuhour, notre narratrice. Personne n’a jamais vu « l’intelligence, la détermination et la magie dans son regard », pense Zuhour. « Elle s’est élevée comme un palmier dattier ou un étalon, puis elle s’est desséchée comme un vieil arbre, invisible aux yeux humains et non entretenue par les mains humaines. »
Le livre de 2010 d’Alharthi « Corps célestes » (traduit par Marilyn Booth en 2018) a été le premier roman écrit à l’origine en arabe à remporter le prix international Booker. Les critiques ont fait l’éloge d’Alharthi invention formelle, qui s’inspire de la tradition littéraire arabe classique – Alharthi, originaire d’Oman, est titulaire d’un doctorat. dans le sujet – et glissé facilement entre les périodes de temps, souvent dans le même paragraphe.
Que la réalisation de Booker soit allée à un écrivain d’Oman, a déclaré Alharthi, en a fait particulièrement gratifiant: Pendant des années, des villes comme Beyrouth et Le Caire ont été considérées comme les centres littéraires et culturels du monde arabe, à l’opposé du Golfe. Notes d’Alharthi que la culture omanaise semblait peu changer jusqu’à la fin des années 1960 et 1970, après qu’un nouveau dirigeant, le sultan Qaboos bin Said, ait renversé son père et investi massivement dans les infrastructures, l’éducation et la diplomatie.
La façon dont les générations sont façonnées par cette période de changement compressé – ce qui s’est déroulé au fil des siècles dans d’autres sociétés est arrivée à Oman en quelques décennies – est au cœur de l’écriture d’Alharthi. « Bitter Orange Tree » offre de nombreux détails sur la vie omanaise entre les deux guerres mondiales, évoquant une époque où la portée du sultan était si étendue qu’il décidait quels citoyens pouvaient voyager pour se faire soigner ou même porter des lunettes.
Les lecteurs en apprennent très peu sur Zuhour en dehors de son chagrin. Elle est à l’université quelque part en Grande-Bretagne, bien que sa distance physique de chez elle semble moins affecter son sentiment d’appartenance que la mort de Bint Aamir. Ses principaux engagements avec le monde sont avec deux sœurs pakistanaises : Kuhl, l’aînée, a secrètement épousé un homme qu’elle a rencontré à la mosquée, et sa sœur juge le match complètement inapproprié. Élevé dans un village rural de l’intérieur du Pakistan, l’homme semble inadapté à la fille d’un riche banquier qui a grandi parmi l’élite de Karachi.
Zuhour, cependant, est plus compréhensive et, avec le temps, devient presque inséparable du couple – au point que le désir de Kuhl pour son mari (spirituel, physique) dépasse le propre subconscient de Zuhour.
Mais son principal alignement émotionnel, en fin de compte, est avec Bint Aamir, dont les rêves non réalisés – une maison à elle, un verger à cultiver – suivent Zuhour tout au long de l’histoire. Ces désirs contrariés ? Il s’avère qu’ils ne se désintègrent pas avec le corps – ils sont transmis de génération en génération, et une partie de la pénitence de Zuhour consiste à revivre chacune des déceptions de sa grand-mère. Évoquant l’image du cadavre de Bint Aamir, Zuhour pense : « Son cadavre ne lui ressemblait en rien. Ça me ressemblait beaucoup. »
Aussi claustrophobe que cela puisse être pour Zuhour, cela rend la lecture évocatrice, aidée par la traduction de Booth. « Le fragile oiseau de la vie nous a emmenés », pense Zuhour. « Nous nous sommes accrochés à ses ailes si fort qu’elles se sont dissoutes dans notre emprise ; et nous avons donc essayé de mettre ces plumes sur nous-mêmes.
Ce chagrin sert un autre but : Consacrer la vie de Bint Aamir à l’écriture transforme son histoire en une histoire qui inspire le respect plutôt que la pitié. Bint Aamir prend une qualité mythique – des rumeurs circulent selon lesquelles elle « a noyé un scorpion dans son lait maternel » – et son apparence immuable, portant les mêmes vêtements toute sa vie, lui donne un sentiment de permanence au milieu des changements soudains de son pays. Dans le monde d’Alharthi, ce n’est pas seulement l’avenir qui est prometteur ; le passé a aussi des possibilités et des opportunités de révision.
Joumana Khatib est éditrice au bureau des Livres.
ORANGER AMER, de Jokha Alharthi | Traduit par Marilyn Booth | 214 pages | Catapulte | 26 $