La ligne de couleur, cependant, était toujours imminente. Pour de nombreux Afro-Américains, soutient Walker, «faire l’expérience d’une citoyenneté significative ou de leur pleine humanité» signifiait abandonner les États-Unis pour d’autres terres.
La possibilité de voyager ne signifiait pas la liberté de la portée expansive de la suprématie blanche américaine. Peu importe où ils se sont aventurés ou ont cherché refuge, écrit Walker, « la tension sur la façon dont les habitants traitaient les Noirs – avec un respect fondamental pour leur humanité – et la façon dont les Américains blancs voulaient qu’ils soient traités » était toujours présente. Elle offre plusieurs rappels de la précarité de la vie à l’étranger, allant du passage à tabac d’un ouvrier noir par des collègues blancs américains à Stalingrad, à l’épreuve déchirante de Schuyler, en 1952, d’être brièvement enlevé et pris pour une prostituée par une voiture pleine de hommes blancs à Curaçao.
Malgré ces défis, les profils des expatriés de Walker sont considérés comme emblématiques de la façon dont les limites d’être Noir en Amérique ont obligé d’innombrables personnes à rechercher des possibilités alternatives ailleurs. La politique étrangère des États-Unis, en particulier en ce qui concerne les pays rivaux, semblait particulièrement hypocrite à la lumière du racisme intérieur et de la violence raciale. Comme l’a dit un responsable de la NAACP en 1930, « La plus grande influence pro-communiste parmi les nègres aux États-Unis est le lyncher, le membre du Ku Klux Klan, la chemise noire, le croisé caucasien ». En choisissant de vivre en Union soviétique, note Walker, Golden espérait « transmettre, à la fois dans sa patrie natale et adoptive, un message de protestation et de renoncement ».
Le renoncement complet était plus facile à dire qu’à faire. Un thème central du livre de Walker est la façon dont les États-Unis, à la fois pratiquement et imaginativement, ont continué à exercer une emprise sur les Afro-Américains qui sont allés à l’étranger. Ils restaient pleinement conscients de leur américanité, de la différence qu’elle accentuait, ainsi que des privilèges qu’elle procurait parfois. Réfléchissant à son séjour en France, Ricki Stevenson, une guide qui donne des visites historiques de l’expérience noire à Paris, a déclaré à Walker : « Au fur et à mesure que mon français s’améliorait, parfois je n’étais pas aussi bien accueillie que si je jouais mon accent américain.
Les Afro-Américains à l’étranger se sont vite rendu compte que leurs nouvelles maisons, temporaires et permanentes, avaient leurs propres problèmes en matière de race. L’Anti-Blackness a toujours été un phénomène mondial qui a rapidement tempéré l’euphorie initiale de nombreux expatriés. Que ce soit en Argentine, en Allemagne, au Japon ou en France, les Afro-Américains ont appris que les histoires d’esclavage, de colonialisme et d’empire qui ont longtemps précédé leur arrivée avaient des héritages permanents.