SOIS À MOIde Richard Ford
Richard Ford a longtemps été notre évaluateur littéraire en chef des vêtements pour mauvais hommes. Philip Roth avait également l’œil pour ce genre de choses. Dans « American Pastoral », une chemise bruyante portée par un type de country-club est « WASP hétéroclite ». Mais Ford est dans une catégorie à part.
Dans ses livres de Frank Bascombe – son nouveau, « Be Mine », est le cinquième et dernier – nous avons rencontré des gars portant des « pantalons de jackass verts » et des « baskets de loisirs en daim tu-tone » et des « shorts à pecker écrasé ». Certaines des meilleures descriptions ne sont pas imprimables ici. Nous connaissons ces hommes. Ils sont, dans l’argot de Ford, les jinglers du changement, avec des coupes de cheveux de centre commercial et des rires de hamburger. Ne regarde pas. Vous pourriez regarder droit dans le « spéléon poilu d’une narine gauche ».
Frank, d’un autre côté, est invariablement vêtu d’une panoplie de week-ends de vacances de la Ivy League vers 1996 (bien qu’il soit allé au Michigan et ait été brièvement dans les Marines): chinos, Weejuns, chemises madras délavées des Brooks Brothers. Il est mince, plutôt grand, assez beau ; il partage les yeux pâles de son créateur. « Un look décontracté », a-t-il dit, « peut parfois vous éloigner des événements. »
Les hommes qu’il regarde ne sont pas des ogres, pas tout à fait. Alors que Frank est passé de l’écriture sportive à l’immobilier – dans « Be Mine », il a 74 ans et est pour la plupart à la retraite – il a adopté une vision de plus en plus longue de la condition humaine. Son Amérique est une grande tente. Les mottes de terre et les vieux pets, eh bien, ils ont leurs grâces salvatrices, et tout le monde aussi. A l’américaine, chaque âme errante est un client potentiel.
Dans « The Sportswriter », le premier roman de cette série, Frank a commencé comme un jeune littéraire sensible qui avait publié un livre d’histoires. Ford a été sage de le retirer, racine et nerf, du mot business. Comme l’a demandé John Updike, faisant l’éloge d’un personnage de Roth qui est dentiste (et non l’alter-ego de Roth, l’écrivain Nathan Zuckerman), « Qui se soucie qu’est-ce que c’est que d’être écrivain ? Rabbit Angstrom d’Updike dirigeait un concessionnaire Toyota.
L’immobilier a mis la saleté sur la bêche de la pensée de Ford. Il est un écrivain crucial et électrique sur les maisons et le potentiel de fissures dans n’importe quelle fondation – le radon dans le sous-sol de la vie. Acheter une maison est un moment existentiel. Le stress peut faire vomir les personnes fortes. Ford a tiré le meilleur parti de ces scènes. Ils sont comiques et poignants.
Bien que les romans de Bascombe se déroulent principalement dans les banlieues les plus riches du New Jersey, ce sont, curieusement, des romans routiers. Frank est le plus heureux et le plus lui-même au volant, son pare-brise un écran IMAX à travers lequel il s’imprègne des nouvelles sur l’état de ses voisins et de l’expérience américaine en gros.
De cette façon, il ressemble à un autre explicateur du New Jersey, Bruce Springsteen – sur lequel Ford a écrit avec perspicacité. Ils partagent une autre qualité. Leurs titres de fin de période sont fragiles, à la limite de l’embarras. Springsteen est passé de « Darkness on the Edge of Town » à « Letter to You ». Sainte moly. Ford est passé de « Independence Day » et « The Lay of the Land » à « Let Me Be Frank With You » et « Be Mine ». Bon dieu. S’agit-il des livres les plus faiblement intitulés de tous les lauréats du prix Pulitzer dans la fiction ?
Les romans de Bascombe sont aussi des romans routiers, car ils se déroulent pendant les vacances, lorsque les familles sont en mouvement. « The Sportswriter » (1986) se déroule à Pâques; le titre de « Independence Day » (1995) est explicite ; « The Lay of the Land » (2006) mène à Thanksgiving ; « Let Me Be Frank With You » (2014), un recueil d’histoires, se déroule à Noël ; le cœur de bonbons intitulé « Be Mine » est une rêverie de la Saint-Valentin.
Celui-ci présente un road trip d’un genre plus sombre. Le fils adulte de Frank, Paul, a la SLA, ou la maladie de Lou Gehrig, et il n’est pas long pour ce monde. Ils conduisent dans un camping-car abandonné de Rochester, Minnesota, où Paul est dans un protocole expérimental à la Mayo Clinic, jusqu’au mont Rushmore.
C’est un drôle de couple. Paul a 47 ans, est gros, verruqueux, chauve et souvent en fauteuil roulant. Frank pense qu’il ressemble à Larry Flynt, le pornographe. Ils affichent leur amour à travers des jeux de mots et des insultes. « Tu es un niais, Frank », est un crack typique. C’est sûrement le rêve de tout père de voir son fils ressembler à une version insultante de Larry Flynt.
Paul se réfère à la SLA comme « Al’s », comme s’il s’agissait d’un bar. Frank a également eu des problèmes de santé, notamment un cancer de la prostate. Son propre médecin Mayo lui a dit que le stress majeur est « comme manger un Baconator à chaque repas ». Son objectif? « Pour être heureux – avant que le rideau gris ne tombe. »
Ford fait partie des écrivains américains d’élite du dernier demi-siècle, et ce livre montre ses dons – les verbes croquants, la vision nette, la synchronisation des absurdités, le raisonnement rapide, son sens des dommages (pour la plupart involontaires) que les humains infligent à les uns les autres et comment la plupart de nos blessures internes ne coagulent absolument pas.
Ce livre se déroule juste avant l’apparition de Covid. Voici un extrait typique de la prose de Ford, alors que Frank aperçoit un écran de télévision :
Le visage gonflé et gonflé des yeux du président Trump remplissait l’écran de télévision derrière le bar d’honneur, faisant son Mussolini aux lèvres de chien et aux bras croisés. Je ne pouvais pas le quitter des yeux – membres tubéreux, mâchoire prognathe, regardant dans toutes les directions à la fois, cherchant l’approbation mais n’en trouvant pas assez.
« Be Mine » n’est pas sans rappeler un appel téléphonique bienvenu en fin de soirée, deux scotchs dedans, d’un vieil ami. Les lecteurs de Ford ont vécu beaucoup de choses avec cet homme.
Et encore. La Saint-Valentin est une fête de mauvaise qualité et le mont Rushmore est une attraction de mauvaise qualité. (Dans « Independence Day », le père et le fils se sont rendus aux temples de la renommée du baseball et du basket-ball.) Frank et Paul savent ces choses. Ils ont quand même pris la route, espérant faire ressortir une partie du bonheur qu’il leur restait peut-être.
« Be Mine » n’est pas exactement de mauvaise qualité, mais c’est le plus mince et le moins convaincant des romans de Bascombe. Les coutures de ces livres ont commencé à apparaître.
Trop d’étrangers se lancent dans des soliloques spontanés et parfois hokey. Le penchant de Ford pour résumer tous les autres paragraphes avec un bromure de cracker-baril a commencé à grincer. Un livre dérivé de « Be Mine » intitulé « The Wit and Wisdom of Frank Bascombe » inclurait des slogans comme « La paternité est une bataille dans n’importe quelle langue » et « It est la pensée qui compte.
Il y a un interlude long, étrange et inconfortable dans « Be Mine » au cours duquel Frank tombe à moitié amoureux d’une femme vietnamienne beaucoup plus jeune, Betty Duong Tran, qui travaille dans un salon de massage. Ford s’efforce d’humaniser Betty, mais il ne va pas plus loin.
C’est au crédit de Ford, je suppose, qu’il ne mène pas de campagne de relations publiques pour Frank. Il rattrape son désespoir. Les scènes de massage m’ont rappelé « The Sportswriter », lorsque Frank consulte un palmiste, « l’étranger qui prend votre vie au sérieux ». Frank est l’un de ces hommes qui sont extrêmement conscients des petites enseignes au néon « ouvertes » qui, à la périphérie de la plupart des villes américaines, brûlent toute la nuit dans au moins une fenêtre.
Les romans de Bascombe ne se sont jamais sentis particulièrement à jour, culturellement. Tout le monde ne se soucie pas de la culture pop, et Frank a le droit d’être parmi ceux qui ne s’en soucient pas. Mais quelle culture Ford intègre dans « Be Mine » semble aléatoire et improbable.
Le fils de Frank, par exemple, est un superfan apparemment non ironique de la musique d’Anthony Newley, le chanteur de cockney, mort depuis longtemps, qui pourrait taxidermiser une chanson comme peu d’autres ; son matériel est daté de l’instant où il l’a enregistré. Pouvons-nous blâmer Frank pour le jeune crétin de son fils ? Une fois, il a emmené Paul dans un « junket réservé aux garçons pour voir Mel Tormé à TropWorld » à Atlantic City.
Depuis le début, les livres de Bascombe se sont appuyés sur le sens de Frank de sa propre mortalité. Il était encore dans la trentaine lorsqu’il prononçait des choses comme « Plus je vieillis, plus les choses me font peur » et attendait avec impatience une retraite en douceur.
Il n’y a pas beaucoup de jours fériés majeurs – le jour de la marmotte ? Hanoukka ? – laissé à Frank pour endurer en notre nom. J’espère que « Be Mine » n’est pas vraiment la fin pour lui. Dieu ne plaise qu’il perde son sens de l’humour, mais pour paraphraser Leonard Cohen en fin de carrière, je le veux plus sombre.
SOIS À MOI | Par Richard Ford | 342 pages | Éco | 30 $