BANYAN LUNE, par Thao Thaï
Dans le premier roman de Thao Thai, « Banyan Moon », Huong Tran, l’un des protagonistes de l’histoire, confie : « Après des années de vie avec ma mère, sa pudeur et son amour avare me mettant en cage, j’aspirais désespérément à quelque chose de gratuit, quelque chose qui me semblait attaché à moi et à personne d’autre. Les sentiments de piégeage et de dépit sont au premier plan dans ce livre, une saga familiale à multiples perspectives qui relate la vie de trois femmes vietnamiennes du Vietnam des années 1960 à la Floride actuelle.
Le roman s’ouvre sur un flashback, qui se déroule en 1998, lorsque la grand-mère Minh, la mère Huong et l’enfant Ann se promènent le long de la plage de la côte du golfe de Floride, le nez tremblant de «l’océan écumé par la marée rouge». La tension est vive alors que Huong observe avec envie la proximité palpable entre sa mère et sa fille de 7 ans. Elle a du mal à réconcilier le Minh nourricier devant elle avec celui dont elle se souvient de sa jeunesse, une mère célibataire distante fuyant le Vietnam déchiré par la guerre. De plus, elle sent que ce nouveau Minh menace son propre rôle convoité de mère. Lorsqu’il s’agit de s’occuper d’Ann, Minh console tandis que Huong réprimande. La différence dans leurs instincts fait que Huong se sent aliénée – elle ne peut pas rivaliser avec la nouvelle patience de Minh.
De nos jours, Ann est une illustratrice vivant dans le Michigan avec son riche petit ami blanc. Son lien avec sa mère reste effiloché alors qu’elle continue de sanctifier Minh. Aspirant à l’autonomie, elle a construit une « vie de cachemire mal ajustée » loin de chez elle, appelant Huong uniquement pour s’enquérir des recettes familiales. Dans une succession de révélations brutales alors qu’elle s’interroge sur son bonheur, Ann apprend qu’elle est enceinte, que son petit ami la trompe et que sa grand-mère bien-aimée est décédée. La seule personne vers qui elle peut se tourner est celle qu’elle a fuie : Huong.
Ainsi commence le voyage d’Ann vers la Banyan House, une vaste demeure gothique située dans les marécages de Floride, dont elle et Huong ont hérité après la mort de Minh. Des moments charnières pour la mère et la fille se sont déroulés dans ce manoir délabré – c’est l’endroit où Huong et Ann ont grandi, où Huong a décidé qu’elle quitterait son mari violent, Vinh, et où des secrets calamiteux ont été enterrés depuis longtemps.
Les lecteurs trouveront quelque chose d’agréablement atmosphérique à propos de la Banyan House. « Vous devenez tous étranges, parlant par énigmes. Bientôt, vos cheveux deviendront sorciers », explique le frère de Huong, Phuoc, dans l’une de ses nombreuses tentatives pour prendre possession de la maison afin qu’il puisse la rénover et éventuellement la vendre.
Sans leur matriarche vénérée et médiatrice, Huong et Ann doivent faire face à leur relation fracturée. Les affronts perçus, les trahisons et les incompréhensions imprègnent leur dynamique. Leurs confrontations peuvent pécher par excès de sentimentalité, mais elles sont souvent contrebalancées par la perspicacité de Thai : « La honte de la maternité est que vos instincts ne partent jamais », pense Huong, « même si tout le monde décide qu’ils ne sont plus nécessaires ».
« Banyan Moon » est le plus fort lorsqu’il explore le mélange unique de mépris et de fureur qui peut exister entre les mères et les filles. Il est tranquillement dévastateur d’assister à la bataille d’Ann pour pardonner à un Huong culpabilisé. Le thaï restitue ces sentiments avec des nuances et une familiarité parfois difficile à supporter.
La manœuvre de l’histoire à travers le temps et l’espace donne une rondeur aux femmes Tran, permettant aux lecteurs de voir les aspects et les similitudes entre chaque personnage qu’ils gardent les uns des autres. Chaque femme cache des vérités au reste de sa famille dans un effort pour les protéger, mais cette impulsion est aussi ce qui les empêche d’être là les unes pour les autres.
À la suite de la mort de Minh, Ann aspire à en savoir plus sur elle. Fouillant dans la Banyan House pour trouver les restes de sa grand-mère, elle découvre un secret qui pourrait briser le cœur de Huong. Pendant ce temps, à l’insu d’Ann, Huong garde son propre secret. Nous sommes tous capables de choses terribles, lui a dit un jour la mère de Minh. Et si la chose terrible était aussi la plus gentille ? « Banyan Moon » exhorte les lecteurs à se demander s’il est préférable que certaines vérités restent cachées – si la tromperie peut finalement être un acte d’amour.
Kayla Maiuri est l’auteur de « Mère dans le noir ».
BANYAN LUNE | Par Thao Thaï | 330 pages | Livres de marin | 30 $