APPRENDRE À PARLER : Histoires, par Hilary Mantel
Le recueil de nouvelles de Hilary Mantel, « Learning to Talk », a été publié pour la première fois en Grande-Bretagne en 2003, avant que des prix et une renommée internationale attendus depuis longtemps ne lui parviennent. Il partage les qualités des romans contemporains qu’elle a écrits pendant 20 ans : observation pointue, attention aux pitreries de classe et de genre, capacité étonnante pour le regard d’enfant, porte toujours ouverte sur le surnaturel. Et comme les livres les plus célèbres de Mantel, ces histoires sont sombres et absurdes, les voix sifflantes des enfants brassées de sagesse et de mondanité.
Ce sont des histoires fictives. C’est dit sur la couverture arrière, et ils ont la structure et le poids de la nouvelle bien faite. Mais ils tissent également autour de parties des mémoires de Mantel, « Giving Up the Ghost », qui traitent de l’écriture, des maladies chroniques et de l’infertilité, mais aussi du fait de grandir dans une famille divisée et socialement mobile vivant dans des maisons hantées du nord-ouest de l’Angleterre. Ces histoires parlent aussi de cette expérience, leurs narrateurs enfants et adolescents en rupture avec leurs familles, voisins et écoles, s’efforçant de déchiffrer les non-dits, et souvent gênés plus qu’aidés par l’ingéniosité et la curiosité.
Nous commençons par des échos de Wordsworth et Thomas Hood, premiers prophètes de la croyance que l’enfant est le père de l’homme : tentacules. … Mais nous n’aimions pas les Mancuniens. Le narrateur, Liam, et sa mère n’aiment personne, ni son père disparu ni leurs voisins de palier dérangés et dérangeants, ni les professeurs à l’école et certainement pas les enfants qui chantent des chants anti-catholiques à Liam. « L’essence coulait dans mes veines ; mes doigts me démangeaient pour les déclencheurs ; les bureaux de poste étaient fortifiés derrière mes yeux. La rage de l’enfant catholique trouve la forme des troubles, qui mijotent incompris et à moitié reconnus dans le fond des villes du nord de la Grande-Bretagne.
Chaque histoire se promène, joue avec, le moment méconnu dans lequel le cours de la vie d’un enfant change : le meurtre d’un chien de compagnie, l’expérience de se perdre et de se retrouver, la réalisation par l’adolescent qu’aimer les adultes peut se tromper complètement sur ce qui est important, les filles reconnaître la vie de leurs mères au-delà de la maternité. Les moments cruciaux sont historiquement exacts. Dans l’histoire-titre, le narrateur revient sur des années de cours d’élocution, dispensés après être passé d’une école de village au moteur de mobilité sociale qu’était le lycée anglais (enseignement secondaire d’élite dispensé gratuitement à toute personne pouvant réussir l’examen d’entrée, quoique inévitablement les examens favorisaient les plus prospères). Dans un usage exemplaire de la voix passive : « Les gens pensaient que je devrais être avocat. J’ai donc été envoyé chez Miss Webster, pour apprendre à parler correctement. Mlle Webster n’a qu’un seul poumon et son propre accent est « précairement distingué, Manchester avec du glaçage ». La précision des décors participe au plaisir de la lecture de ces histoires : le narrateur « rentrait chez lui par les rues qui s’assombrissaient, croisait d’autres boutiques de laine avec des vêtements de bébé dans leurs vitrines, et la charcuterie du village avec sa gamme de charcuteries pâles ». les navetteurs qui passent « se hâtent de rentrer chez eux dans leurs salons ». (Un « salon » est un terme encore déclassé pour un salon, « à travers » signifie que le mur qui le séparait autrefois de la salle à manger désormais redondante a été abattu. Angleterre, classe moyenne inférieure, après-guerre.)
Dans cette période plus ou moins autobiographique des années 1960 et 1970, Mantel reste un romancier historique, c’est-à-dire un romancier qui réfléchit toujours à la façon dont la politique, les tendances et les événements façonnent le personnage, qui sait dans chaque phrase que le politique est personnel et vice-versa. versa, celui qui habite des corps façonnés par les spécificités du temps et du lieu. Une partie de son éclat constant réside dans son attention aux fantômes et les hypothèques, la lumière sur les landes et Politique éducative des années 1980, découverte de soi des adolescents et comptabilité irrégulière. Ces histoires contiennent des mondes aussi vastes que ceux de ses plus longs romans.
Le dernier roman de Sarah Moss est « The Fell ».
APPRENDRE À PARLER, de Hilary Mantel | 161 pages | Henri Holt | 19,99 $