UNE HISTOIRE DE LA MALADIE ACTUELLEpar Anna DeForest
Dans les premières pages de « A History of Present Illness », le roman d’Anna DeForest sur la formation médicale, la narratrice anonyme se retrouve avec deux groupes de personnes – ses collègues, qui sont de futurs médecins, et les cadavres qu’ils sont chargés de disséquer.
Ses sympathies, il est juste de le dire, vont aux cadavres. Les résidents sont pour la plupart des enfants riches, élevés avec des voyages de ski et des maisons de campagne, qui se vantent du sacrifice financier qu’ils font en allant dans la médecine au lieu de la finance ou de la consultation.
La plupart des résidents, rapporte notre narrateur, n’ont jamais occupé un vrai travail, bien qu’ils aient « parfois eu un bref emploi comme barback ou commis dans un magasin de desserts, chaque rôle étant une sorte de ruse ou de blague, les visières et les polos en poly-mélange une sorte de déguisement de pauvre enfant.
Notre narrateur n’en fait pas partie, ayant grandi dans des conditions intimes avec la toxicomanie et la pauvreté. Cela la rapproche moins des médecins que des patients dont ils s’occupent, et c’est ce qui lui permet de décrire la structure sociale de l’hôpital avec une clarté impitoyable, telle une espionne qui s’est faufilée dans le temple.
Notre système de soins de santé, rapporte-t-elle, peut ressembler à une conspiration des puissants contre les impuissants. Les chirurgiens, écrit-elle, « se moquent des patients qu’ils soumettent (pour leur graisse abdominale, leurs cicatrices, leurs tatouages de bas étage), se moquent de leurs étudiants parce qu’ils transpirent ou tremblent ou qu’ils ont fréquenté l’école publique ».
Lorsque des jeunes femmes paniquées sont arrivées aux urgences avec des saignements vaginaux, les jeunes médecins qui leur faisaient passer des examens pelviens «se plaisantaient en disant que des filles comme celles-ci – non précisées, techniquement, mais pauvres et noires et brunes dans le contexte – devraient être stérilisées avant l’âge de 13 ans. .”
Mais la pire chose que font les médecins n’est même pas de leur faute : de puissantes machines et de puissantes incitations les poussent à prolonger artificiellement la vie, alors qu’elle ne sert qu’à faire disparaître la souffrance. Le jeune médecin de DeForest nous montre ces patients, attachés à leur lit avec des chaînes rembourrées pour les empêcher d’arracher leurs intraveineuses et leurs tubes respiratoires.
« Tue-moi », lui griffonne un vieil homme sur un bout de papier, mais les chirurgiens – qui, selon la rumeur, sont notés sur le pourcentage de patients qui survivent 30 jours après une opération – persuadent son fils de ne pas écouter le médecins hospitaliers. Alors ils réveillent le vieil homme et il meurt comme ça, attaché, en attendant une autre opération.
DeForest, neurologue praticien et médecin de soins palliatifs, semble parfois hésiter entre les objectifs de la fiction imaginative et du témoignage. « A History of Present Illness » nous offre le point de vue d’un médecin qui ressent tout. Son écriture est onirique et fragmentaire, une séquence de scènes vives que le lecteur doit reconstituer, comme un puzzle, pour comprendre qui exactement nous raconte cette histoire. La réponse, cachée dans les dernières pages du livre, est une révélation.
Mais ce qu’elle a écrit est aussi une poursuite, documentant la vie à l’intérieur d’un système qui est fermé à la plupart d’entre nous. Pour tous ceux qui s’occupent d’une personne en fin de vie, « A History of Present Illness » fournit un argument puissant pour repousser le mastodonte de l’hôpital, pour arracher le contrôle du processus. Parfois, j’aurais aimé qu’elle écrive quelque chose d’aussi direct et clair qu’un acte d’accusation.
Le problème n’est pas tant que les médecins sont désensibilisés — la nature de leur formation le garantit pratiquement. C’est qu’ils ont tellement de pouvoir pour décider quand la mort est autorisée à venir.
La narratrice avoue sa propre erreur, avec une jeune patiente qu’elle appelle Ada, qui se meurt lentement d’une encéphalite. Cette nuit-là, Ada est « en état de mort cérébrale », irrécupérable ; en même temps, sa mort sera gravée dans la vie de sa famille. Ainsi, le narrateur leur accorde du temps avant de déconnecter les tubes, gardant Ada sous ventilateur pour une dernière nuit. Elle croit que c’est une dernière gentillesse.
Puis elle rentre chez elle, épuisée, et les survivants d’Ada se retournent violemment, sans savoir si elle est vivante ou morte.
A la fin, le mari, battu et navré, arrête le futur médecin dans le couloir. « Restez honnête si vous le pouvez », lui dit-il en guise d’adieu, et ses mots s’attardent dans l’air entre eux. Lui aussi a appris à connaître l’hôpital de l’intérieur, et il n’a pas l’air très optimiste.
Ellen Barry couvre la santé mentale pour le Times.
UNE HISTOIRE DE LA MALADIE ACTUELLE, par Anna DeForest | 176 pages | Petit, Brown & Compagnie | 25 $