La dernière fois que le réalisateur ukrainien Sergei Loznitsa a réalisé un documentaire sur les événements contemporains dans son pays natal, c’était en 2014 : « Maidan », une chronique rigoureusement observationnelle du soulèvement d’Euromaidan à Kiev, était à la fois immédiate et calmement détachée. Évitant toute mise en forme narrative ou rhétorique manifeste au profit d’un témoignage lucide, c’était un film tout à fait actuel qui semblait néanmoins construit pour durer en tant que document historique. Une approche comparable donne des résultats similaires dans « L’invasion », la réponse très attendue et patiemment assemblée de Loznitsa à l’invasion de l’Ukraine par la Russie en 2022. Une collection de vignettes stoïques, tournées de manière simple et cumulativement déchirantes d’un pays en crise, faisant de son mieux pour garder les lumières allumées et l’espoir vivant, ce film agit comme une œuvre sœur efficace de « Maidan » – bien qu’il y a dix ans, personne n’aurait souhaité qu’elle soit réalisée.
Récemment projeté en avant-première à Cannes, « L’Invasion » n’est pas le premier film à aborder le sujet : rien que cette année, « 20 jours à Marioupol » de Mstyslav Chernov a remporté un Oscar, tandis que « Porcelain War » de Brendan Bellomo et Slava Leontyev, lauréat du Sundance, et « Real », une étude de combat GoPro d’Oleh Sentsov, rejoignent le dernier film de Loznitsa à Karlovy Vary. « L’Invasion » n’a cependant pas pour objectif de plonger les spectateurs dans le chaos de la guerre armée, mais offre plutôt un aperçu de la vie quotidienne qui se poursuit (de manière souvent compromise et perturbée) pendant le conflit : mariages, funérailles, rassemblements religieux, cours d’école, séances à l’hôpital, etc. Tourné au cours des deux dernières années — non pas en présence de Loznitsa, mais par plusieurs petites équipes à travers le pays — le projet a donné lieu à 30 courts métrages de différentes longueurs, tissés par Loznitsa et son co-éditeur Danielius Kokanauskis dans une tapisserie nationale de deuil et de résilience.
Le film s’ouvre sur une note des plus solennelles, avec une séquence extraordinaire de 15 minutes détaillant les processions et les procédures officielles des funérailles militaires à Kiev pour un certain nombre d’hommes tués au combat. Au milieu du faste, de la cérémonie et de la prière de groupe, alors que les personnes en deuil se dirigent vers la place de l’Indépendance, une place politiquement propice, après la cérémonie, il est difficile de ne pas se concentrer sur les visages doux et brisés des porteurs du cercueil : des hommes à peine adultes, certains d’entre eux, qui font face à la valeur et à la fragilité de leur propre vie. Loznitsa contrecarre rapidement cette dévastation avec des images adjacentes et jubilatoires du mariage d’un jeune soldat. Vêtu pour l’occasion de son treillis de combat, dont les tons kaki font ressortir le rose barbe à papa du bouquet de roses de sa mariée, il la soulève et la fait tournoyer – l’avenir leur appartient, du moins pour un moment. On passe ensuite à un autre enterrement, plus modeste, pour un soldat de 32 ans, où un prêtre insiste sur le fait qu’avec « Dieu et le bien de notre côté, nous vaincrons ».
« L’Invasion » est construit sur un tel va-et-vient entre une joie durement gagnée et une tristesse accablante, avec ses sautes d’humeur structurelles et ses répétitions évoquant le rythme de survie au jour le jour des citoyens ukrainiens. D’une durée de 145 minutes, l’économie n’est pas l’objectif ici : nous gagnons plutôt une tension dans le temps qui s’attarde ou glisse dans ces circonstances difficiles. Ailleurs, nous observons des soldats volontaires du village faire leur tournée de livraison, alternant habilement entre la distribution de fournitures militaires et médicales essentielles et la distribution de cadeaux de Noël à des enfants de maternelle reconnaissants mais réticents. Nous visitons un hôpital où des amputés récents suivent une thérapie physique épuisante, et un autre où, dans la maternité, un soldat en uniforme et sa femme regardent bouche bée leur nouveau-né, leurs angoisses plus larges à la fois suspendues et intensifiées par la nouvelle arrivée. Dans une salle de classe, des préadolescents chantent avec enthousiasme les hymnes traditionnels de la victoire des Cosaques avant qu’une sirène d’alerte aérienne ne les incite à se réfugier dans un bunker où les cours continuent comme avant – même les enfants le font avec une efficacité imperturbable qui sent la routine.
Dans le passage le plus directement lié à la guerre – et le plus éprouvant –, on nous présente une vue aérienne étonnante d’un site de bombardement récent, passé au peigne fin par les secouristes à la recherche de survivants au milieu des décombres. Des immeubles d’appartements, éventrés par les explosions, subsistent comme des souvenirs fantomatiques de communautés détruites ou évacuées, tandis que dans un autre plan, une femme choisit des briques utilisables dans ce qui reste de sa maison en ruine, se préparant à la reconstruire. Loin de la ville, et même du conflit dans son ensemble, certaines traditions perdurent sans entrave : une rivière est un point de rassemblement soit pour un rituel de baptême de masse par une journée froide, soit pour une baignade en plein été.
Le flux des saisons donne une forme à ces scènes disparates, mais le cycle se répète de manière anticlimatique : alors que le film se dirige vers un deuxième hiver de guerre, le moral s’effondre une fois de plus. Dépourvu de commentaires ou de narration, comme c’est l’habitude de Loznitsa, « L’Invasion » ne poursuit pas une teneur émotionnelle dominante à la fin, oscillant plutôt entre fureur, compassion, désespoir et optimisme prudent, comme il semble que de nombreux résidents ukrainiens le fassent au cours d’une journée donnée. Dans l’une des images finales, une mère et ses filles adolescentes se réconfortent mutuellement devant un mur commémoratif couvert de photos de soldats récemment disparus, leurs expressions partagées entre l’angoisse et une sorte de fierté. Tout comme la fin de cette guerre n’est pas encore en vue, le film tentaculaire et souvent bouleversant de Loznitsa n’arrive à aucun sentiment final.