jen Essai de Tim Parks Pourquoi terminer les livres ? il avoue avoir abandonné la lecture de romans à mi-chemin, désireux de commencer quelque chose de nouveau. « Se pourrait-il », demande-t-il, « qu’en montrant une volonté de ne pas poursuivre même un excellent livre jusqu’à la mort, vous rendiez en fait service à l’écrivain, en l’exonérant de la tâche presque impossible de sortir de l’intrigue avec élégance?
Il est tentant d’obéir à cette impulsion en lisant le nouveau roman de Parks, l’histoire de l’incarcération de Frank Marriot, 75 ans, dans un hôtel de Milan alors que Covid envoie l’Italie dans son premier verrouillage. Bien que la prose soit aussi lisse que le cabernet Frank sirote, dînant seul alors que le monde se désintègre autour de lui, on ne voit pas comment la situation dramatique peut être résolue sans recourir à des artifices inélégants ou à un deus ex machina fracassant. Après tout, quand il s’agit de Covid, on bénéficie de trois années de recul déchirantes.
Journaliste chevronné et fondateur de l’Institute of Plain Speech légèrement opaque, Frank vole de Londres à Milan pour les funérailles de son vieil ami et rival amoureux, le célèbre éditeur littéraire Dan Sandow. Cet « ancien homme d’État de l’Intelligentsia américaine » semble vaguement inspiré à la fois de feu Robert B Silvers, rédacteur en chef de la New York Review of Books, et de George Plimpton, fondateur de la Paris Review. Homme aux appétits prodigieux, Sandow a couché avec l’ex-femme de Frank, Connie, la mère de son fils. Frank espère vivement un rapprochement avec elle lors des funérailles. Lorsque cela ne se produit pas, il trouve que le battement vivifiant d’une ville du nord de l’Italie lui suffit. Complaisant et égocentrique, Frank se détend dans sa chambre d’hôtel cinq étoiles, regarde un opéra et sirote du Veuve Clicquot, médite sur les légendes arthuriennes et le processus de vieillissement. Mais son équilibre est de courte durée lorsqu’il se rend compte qu’il a atterri à l’épicentre de la transmission virale.
Très vite, tous les vols au départ de la Lombardie sont annulés. L’hôtel est réduit à un personnel squelettique, avec un accès restreint au monde extérieur ; les hôpitaux débordent. La chambre de Frank devient sa « cellule de luxe ». Parks est excellent sur la terreur de ces premiers jours, avec leurs sinistres sirènes et leurs rues désolées. D’abord refusnik de l’information, Frank se retrouve scotché à CNN, obligé comme tout le monde d’apprendre le nouveau jargon. « Asymptomatique. Super épandeur. Cependant, à part avoir connu une seule vague de panique, Frank semble relativement imperturbable. Il incarne la position libertaire tristement familière qui considère les masques faciaux comme une forme de «contrôle». Vu les circonstances, cela semble suicidaire.
C’est à ce stade du récit que nous pensons que Parks ne sortira pas gracieusement de son intrigue, pour reprendre sa propre expression : l’orgueil démesuré de Frank semble devoir conduire à sa chute. Pourtant, c’est ici que le roman dévie vers un territoire beaucoup plus intéressant. Un mystérieux coup sur le toit se révèle être causé par une famille égyptienne, retranchée illégalement : une mère, son jeune fils et un beau-père gravement malade du Covid. Pour la première fois, Frank fait face à un véritable dilemme moral. Peut-il transcender une habitude d’intérêt personnel de toute une vie et venir à leur aide ? Et combien cela lui coûtera-t-il s’il le fait ?
De plus, ces migrants auraient-ils quelque chose à lui apprendre sur la vie ? « Qui pourrait dire de quelles expériences ces personnes venaient ? Quels voyages ils avaient faits. La réponse à ces questions urgentes et la situation apparemment impossible de Frank une fois qu’il a emménagé avec la famille dans sa chambre, accrochent le lecteur à la dernière page. Surpris par l’envie de faire « quelque chose de noble », il se demande s’il a déjà fait quelque chose de sérieux dans sa vie. L’ombre de Dan Sandow lui rend visite dans un rêve, entonnant, comme le fantôme de Marley : « Le monde change, Frank, et tu dois changer avec lui. »
Malgré ces forces romanesques, il est difficile d’évaluer comment répondre à Frank, qui pense et parle un peu trop franchement – ou carrément, comme dirait son institut. Frank est le type de narrateur masculin intitulé depuis longtemps absent de la fiction contemporaine, avec un regard masculin décomplexé. Allons-nous trouver du pathos ou de l’offense chez un septuagénaire remarquant les jambes «coltish» d’un autre invité? L’altruisme tardif de Frank est-il simplement le syndrome du sauveur blanc ? Dans quelle mesure cela relève-t-il de la satire ?
Pourtant, la lenteur de l’éducation de Frank dans l’interdépendance du monde compense largement toute clôture d’auteur. Le message du livre, dans sa scène finale tranquillement dévastatrice, est, pour citer Larkin, que nous devrions être gentils les uns envers les autres pendant qu’il est encore temps. Alors que de récents romans pandémiques tels que Burntcoat de Sarah Hall et The Fell de Sarah Moss nous ont donné la claustrophobie et l’intimité forcée de la pandémie, Hotel Milano se rapproche le plus de l’évocation de ce que c’était vraiment de regarder le monde se redessiner en temps réel.