TPenser à la fin d’une tragédie shakespearienne : les corps jetés à travers la scène, l’impression – jusqu’à la dernière rime pleine – d’un rangement très sanglant. Mais détrompez-vous, et bien sûr ce n’est pas du tout rangé. Et surtout pas pour les familles laissées pour compte.
Learwife commence là où se termine le roi Lear. « Le mot est venu qu’il est mort, maintenant, et les filles. Et que c’est fini. L’orateur est sa femme, qui est enfermée dans un couvent depuis que Cordélia est bébé. Personne ne lui a dit pourquoi elle n’avait pas été « écrite », comme elle le dit à un moment donné : « Piraté du livre ». Elle n’a pas eu de nouvelles de sa famille depuis 15 ans ; la seule ligne dans laquelle Shakespeare la mentionne suggère qu’elle est morte. Maintenant, elle doit reconstruire pour elle-même ce qui s’est passé et la forme de sa perte.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la création des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Learwife est entièrement racontée de son point de vue. Elle est piégée dans le couvent, et nous sommes piégés dans sa tête ; un point de vue exigu, souvent inconfortable – mais aussi une vue aussi large que la mémoire, du mariage avec deux rois (Lear était le deuxième), des enfants et de la politique et de la guerre et de l’amour. « Le monde est un O, et est à l’extérieur et à l’intérieur, et tombe à travers lui-même. JR Thorp, qui a écrit des nouvelles mais est surtout connu comme librettiste d’œuvres chorales et surtout d’opéra, utilise ces prêts avec parcimonie. Certaines phrases ne peuvent que jaillir, un peu comme elles sautent quand on revient à Shakespeare, parce qu’elles sont tellement entrées dans la langue qu’on a l’impression que l’homme qui les a inventées écrit des clichés. Dans les mains de Thorp, ce sont des notes de grâce efficaces sur d’autres échos délibérés de structure – tests d’amour, faux tribunaux, aveuglants – ou de sujet : enfants ingrats, chagrin.
Learwife est le côté obscur de la lune du roi Lear, une tragédie de quenouille sur «une reine plus grande qu’il n’était roi», comme le dit Kent à un moment donné. Dur, souvent antipathique, elle est encore au centre d’une pénombre de violence : « Je suis une femme qui apprécie la chute du choc sur un visage. Mais elle n’a pas commencé de cette façon, et à son propre centre se trouvent des souvenirs d’être une épouse enfant à un homme dont l’amour de Dieu l’a exclue, puis, quand il est mort, une épouse plus âgée à Lear volatile. Dans les deux cas, elle devait, en tant que « utérus du royaume », produire un héritier mâle, une tâche à laquelle elle a échoué. Au fur et à mesure que le roman avance et que son affirmation selon laquelle elle occupera désormais la place qui lui revient dans le monde commence à s’effondrer, ses certitudes sur qui elle est également : « Une vie vécue avec deux poids dessus, rois, n’a pas de véritable centre. Donc je suis au hasard. Alors je nage dans une émotion incomplète ou incorrecte.
Ce roman traite du défi d’être une femme et des conséquences involontaires de tailler les filles pour qu’elles correspondent à leur circonscription. Le narrateur nous emmène de l’espoir d’une première maternité (« Quand mes filles sont nées, j’ai attrapé leur corps et j’ai dit Oui. Ils me connaîtraient, mon lait et mon odeur, la ligne de ma hanche ; Je plongerais dans leur vie jusqu’au bras, jusqu’à l’épaule, comme une femme cueillant des roseaux dans une rivière ») à la réalité de la parentalité comme collision avec des soi discrets. « Ils sont partis en pleurant. Et j’étais vainqueur » – ce qui contribue en quelque sorte à combler le vide des raisons pour lesquelles Regan et Goneril auraient pu agir comme ils l’ont fait.
Le livre parle du chagrin et des objets de ce chagrin, mais surtout il parle de pouvoir. Comment acquérir le pouvoir (un processus aussi acharné dans un couvent ayant besoin d’une abbesse que dans un pays ayant besoin d’un roi), comment l’exercer, comment le conserver. Comment rester assis et regarder comment « le rang respire dans la pièce », puis jouer ce rang comme une lyre ; comment « poser un stratagème comme un parc et regarder les cavaliers gambader dans les bosquets ». Et puis, finalement, et trop tard, pour en connaître le coût, pour tout le monde. « Lear, je suis anéanti par le succès de ma propre vocation. »
« Elles étaient mauvaises avec la langue, mes filles », pense la femme de Lear à un moment donné. « Je pensais que c’était un serviteur alors qu’en réalité c’était le pouvoir lui-même. » Thorp n’a pas ce genre de problème. Elle a une commande virtuose. Encore et encore, j’écrivais des lignes et des phrases pour leur plaisir. Il y a des paragraphes qui auraient pu avoir une page à eux seuls, comme des poèmes presque lyriques : « Je suis tellement inondé de moi-même maintenant, de bonheur… Je pourrais devenir une toile de chair et d’os verts, pour les nids d’anguilles et les poissons sangsues. Les petites grenouilles pouvaient chanter dans mon bassin.
Le risque, bien sûr, est que cette richesse puisse faire chavirer l’art du roman, et parfois, surtout dans les premières parties, elle menace de le faire. L’abondance attire l’attention sur elle-même, menace d’alourdir l’histoire comme une branche surchargée de fleurs. Un saignement de nez ne doit pas non plus être « un collier bordeaux. Du vermillon royal » – notamment parce que cela peut créer une distance entre le lecteur et le personnage. Et il y a des tics de rythme et de généralisation qu’on aurait pu pas mal écarter. Mais dans la seconde moitié, l’intrigue et l’émotion montent à la rencontre de la langue. J’ai terminé avec Learwife en me sentant totalement impliquée : émue et épuisée.