Lacuité s’ouvre sur une note d’auteur extrêmement particulière. Fiona Snyckers informe le lecteur que son livre n’est pas un récit de Disgrâce (1999) du romancier sud-africain JM Coetzee, lauréat du prix Nobel, mais qu’il a une « relation intertextuelle » avec ce roman déchirant, controversé et riche en guirlandes. Lacune mettra en vedette un personnage appelé John Coetzee qui est « entièrement fictif » et un autre appelé Lucy Lurie qui, comme son homonyme dans Disgrâceest la victime blanche d’un viol collectif par des hommes noirs mais est par ailleurs « originale et fictive ».
« J’utilise le personnage de Lucy pour explorer le phénomène du féminisme blanc en Afrique du Sud », annonce-t-elle. Car Lucy est « piégée dans son propre racisme et ses préjugés inconscients ». Elle est « solipsiste et égoïste ». Elle fait des « choix de vie erronés » et « pratique une forme superficielle de féminisme qui ne tient pas compte de l’intersectionnalité ».
Pouvez-vous imaginer si tous les auteurs encadraient leurs livres de cette manière ? « Anna Karénine fera de mauvais choix dans ce livre. » « Le capitaine Achab met en scène une forme de masculinité préjudiciable qui ne tient pas compte des sentiments de la baleine. » Il se peut que de telles prescriptions soient plus courantes dans la fiction pour jeunes adultes, où Snyckers s’est fait un nom, mais son ton me rappelait davantage un recueil soviétique d’écrivains anglais que mon mari avait ramené de Russie, qui présente Wilde, Waugh et Wells avec des avertissements sévères sur la façon dont un bon communiste est censé les interpréter. Seulement : que penser de son insistance sur le fait que cette victime de viol collectif est « solipsiste et égoïste » ? Est-ce une sorte de blague postmoderne ? Je ne sais pas.
En dépit du fait que Lacune est plus balisé que le M25, je ne suis toujours pas tout à fait sûr de ce qu’il essaie de dire. Il prétend être une réponse féministe au roman de Coetzee, mais il brouille les pistes en réécrivant l’histoire de Disgrâce et son invention de plusieurs manières fondamentales.
Cette version se déroule de nos jours plutôt que dans le cadre plus immédiatement post-apartheid de Disgrâce. Lucy Lurie n’est pas une collectiviste lesbienne terreuse mais une jeune universitaire hétérosexuelle qui enseigne dans le même département universitaire que John Coetzee à Cape Town. Le vrai Coetzee avait déjà écrit plusieurs romans acclamés au moment où il a écrit Disgrâce. Ici, Coetzee est un vieux con sexiste qui approche de l’obscurité académique. Cependant, lorsqu’il apprend le viol brutal de sa jeune collègue à la ferme paternelle, l’inspiration le frappe et, à la surprise générale, il produit un best-seller international.
Le roman s’ouvre deux ans après l’attentat qui a fait de Lucy, 28 ans, « la première victime de viol d’Afrique du Sud ». Elle est furieuse que Coetzee ait traité son traumatisme comme une métaphore du renversement de la suprématie blanche en Afrique du Sud et a l’intention de le confronter à ce sujet. Elle est également scandalisée que Coetzee ait choisi de ne pas décrire la scène du viol dans son roman, laissant à la place une « lacune » – un espace non rempli par les voix des femmes. « Je ne suis la lacune de personne », insiste-t-elle.
Snyckers introduit un certain nombre de divergences. Ici, Lucy est violée par six hommes contre trois (trois n’étaient-ils pas suffisants ?). Elle prend la pilule du lendemain alors que la Lucy de Disgrâce décide de ne pas interrompre sa grossesse après l’attaque. Et tandis que son père, David, est un ancien universitaire qui a été démis de ses fonctions pour inconduite sexuelle, dans cette version, c’est sa ferme plutôt que celle de Lucy qui a brûlé, ce qui l’a conduit à devenir obsédé par la réclamation d’assurance.
La torsion de l’intrigue, quand elle arrive, n’est pas en soi ridicule mais l’exécution l’est, principalement parce que Snyckers est trop prise dans son message politique pour explorer les implications émotionnelles. Elle semble imaginer que donner la parole à une victime de viol revient à réduire tous les autres personnages à des antagonistes grossiers. Son père devient méchant; sa meilleure amie, Moira, est un recueil de toutes les choses insensibles que l’on pourrait dire pour faire craquer une victime de viol traumatisée (« Tu ne t’excites jamais, Lucy ? »).
Et le boeuf avec Coetzee est fondamentalement erroné. Son interprétation erronée est centrée sur l’idée fausse que le viol en Disgrâce fonctionne entièrement comme une métaphore post-apartheid pratique et que la décision de Lucy de garder l’enfant est un fantasme de la part de Coetzee sur un avenir sud-africain heureux et métis non encombré par l’histoire.
Le roman original est plus subtil, plus sombre, plus ambivalent. Tout sentiment de rédemption pour les personnages est mêlé à la ruine. Vous pouvez interpréter la décision de Lucy de garder l’enfant de différentes manières : comme un acte radical de pardon, comme une forme étrange de réparation blanche, comme une manière de punir son père ou même simplement comme une affirmation de l’agence que Snyckers semble convaincue qu’elle manque. Et ce n’est pas comme si la Lucy dans Disgrâce manque de conscience de soi. « Tu te comportes comme si tout ce que je fais faisait partie de l’histoire de ta vie », dit Lucy à son père à un moment donné. « Vous êtes le personnage principal, je suis un personnage mineur qui n’apparaît qu’à mi-parcours. » C’est Coetzee qui invite le récit féministe.
Il y a un autre écart qui est difficile à expliquer aussi. Malgré le penchant de Snycker pour des termes tels que « intersectionnalité » et « fragilité blanche », et son inquiétude quant à l’effacement des voix féminines, elle a complètement écrit le personnage de Melanie Isaacs, l’étudiante qui est contrainte (et sans doute, à une occasion, violée ) de David Lurie. Dans Disgrâce, elle est qualifiée de « la sombre » et de nombreux critiques ont interprété cela comme signifiant qu’elle est noire ou métisse. C’est l’événement qui donne son titre au livre.
Peut-être que cela aurait aidé si Coetzee avait énoncé tout cela en grosses majuscules au début.