Cannes : le dissident russe Kirill Serebrennikov arrange un mélodrame fiévreux autour de la femme qui a subi le pire mariage de la musique classique.
Il est difficile d’imaginer que quelqu’un puisse faire un autre film sur le compositeur russe du XIXe siècle Piotr Ilitch Tchaïkovski aussi fébrile et virtuose que « The Music Lovers » de Ken Russell, mais le cinéaste dissident Kirill Serebrennikov – fraîchement libéré de son assignation à résidence ordonnée par Poutine, mais toujours en attente de procès pour des accusations ridicules de fraude – a relevé le défi avec son aplomb habituel, orchestrant un mélodrame historique qui est presque aussi fébrile que la « grippe de Petrov » de l’année dernière.
Là encore, le film de Serebrennikov n’est pas vraiment à propos de l’homosexuel mercuriel qui a écrit « Swan Lake ». Comme vous pourrez peut-être le déduire de son titre, l’opulente morbide « La femme de Tchaïkovski » s’intéresse davantage à l’étudiant en musique obsessionnel qui l’a épousé. Les conventions sociales de l’époque suffisent à expliquer comment Antonina Miliukova est restée inconsciente – ou dans un semi-démenti – de l’orientation sexuelle inflexible de son mari (même après qu’il ait mis le feu à son lit pour l’en sortir), mais Serebrennikov est contraint par le refus de son héroïne d’accepter le dédain intense et permanent que Tchaïkovski a développé pour elle dans les millisecondes après leur mariage.
Était-elle folle d’engouement pour son musicien préféré, ou la spirituelle Antonina (incarnée dans « The Music Lovers » par une nymphomane Glenda Jackson) a-t-elle simplement rejeté l’idée que le « génie » de Tchaïkovski devrait lui permettre d’ignorer l’engagement éternel qu’ils avaient pris envers un un autre sous les yeux de Dieu ? Serebrennikov imagine que les deux pourraient être vrais en même temps, tandis que la fascinante Alyona Mikhaylova – incarnant son rôle avec l’intensité de martyre de Golden Hearts de Lars von Trier – permet à ces deux diagnostics de s’agiter mutuellement dans quelque chose de plus compliqué.
Le résultat est un film qui danse constamment sur le fil du rasoir entre « hystérie » (dans la définition la plus démodée et misogyne du mot) et défiance. Nulle part cet équilibre n’est plus évident ou plus excitant que dans la séquence d’ouverture, capturée dans une longue prise onirique qui éblouit même par rapport à l’approche habituelle du réalisateur inspirée par Mikhail Kalatozov.
Nous sommes en 1893, Tchaïkovski (Odin Biron, acteur originaire du Minnesota) vient de mourir du choléra, et la veuve qui l’« adorait » tente de se frayer un chemin parmi les légions de personnes en deuil venues lui rendre un dernier hommage. Lorsqu’elle atteint enfin son cercueil – traversant une foule de personnes, puis serpentant jusqu’au deuxième étage d’un manoir bondé – le compositeur saute hors de son cercueil et demande à sa femme de quitter la pièce. « A quoi bon cette tragi-comédie vulgaire ?! » Le cadavre de Tchaïkovski demande à savoir.
Le choc d’Antonina ne vient pas du fait que son défunt mari est maintenant bien vivant, mais plutôt de la surprise qu’il ne soit pas content de la voir ; c’est le cinéma d’art et d’essai russe le plus proche de son propre moment « Stacy, nous avons rompu il y a deux mois ». Même les téléspectateurs qui ne sont pas familiers avec l’approche délirante du drame de Serebrennikov reconnaîtront cette rencontre comme une sorte de rêve fiévreux, et pourtant, à la fin de ce film, il semble tout à fait plausible que Tchaïkovski simule sa propre mort juste pour obtenir celui-ci. femme de le laisser seul.
Une personne plus lucide aurait pu prédire que ce mariage de convenance unilatéral ne se déroulerait pas, mais lire les signes n’est pas exactement le point fort d’Antonina. À partir du moment où elle pose les yeux sur le Tchaïkovski beaucoup plus âgé – ignorant sa renommée ou les rumeurs qui se sont glissées dans les franges qui l’entourent – Antonina imprime sur le gars comme la créature de « It Follows ».
Lors de la première visite maladroite du compositeur dans son appartement, Antonina menace de se suicider s’ils ne se marient pas, et son engouement ne fait que devenir plus possessif à partir de là. Lorsque Tchaïkovski lui offre « l’amour d’un frère » en échange d’une alliance, Antonina saute sur l’occasion. Bien sûr, il est possible que l’ancienne couturière à l’air sévère (mais indéniablement belle) soit si peu familière avec le concept d’homosexualité qu’elle assume ses charmes féminins saura vaincre les réticences du compositeur ; après tout, elle vit dans le même pays qui effacera plus tard tout soupçon d’homosexualité dans les journaux publiés par Tchaïkovski pendant plus de 100 ans après sa mort.
Quoi qu’il en soit, Serebrennikov s’intéresse moins à définir la perspective d’Antonina qu’à prouver son adhésion obstinée à celle-ci. Cet aspect de l’histoire – aussi répétitif que n’importe lequel des modèles de notes de la musique de Tchaïkovski – commence rapidement à tourner autour du drain, alors que le refus d’Antonina de reconnaître la vérité de la situation devient presque aussi frustrant pour nous que pour son nouveau mari. L’extravagance naturelle du cinéma de Serebrennikov est diluée par la force oppressive du déni d’Antonina, et l’aversion du scénariste-réalisateur pour le contexte ou les détails des personnages laisse les spectateurs peu à faire, mais haleter devant les décors incroyables et s’émerveiller de la façon dont la caméra de Vladislav Opelyants se faufile à travers eux. .
Ce n’est que lorsque le déni d’Antonina commence à ressembler à de l’insubordination – lorsque sa loyauté aveugle se transforme en crise de foi d’un fanatique religieux – que «l’épouse de Tchaïkovski» est capable de repousser les limites oppressantes de la compréhension psychologique. Une fois que Tchaïkovski quitte Antonina (sans lui dire qu’il ne reviendra pas) et que les six semaines qu’ils ont passées ensemble débouchent sur l’avenir plus nébuleux qui les attend tous les deux, Serebrennikov trouve la permission dont il a besoin pour opter pour une approche plus subjective.
Le temps devient glissant pour Antonina – en commençant directement à la gare où elle attend son mari – et son sens féroce de l’intégrité est mis au défi par une série de lois sur le divorce et de coutumes sociales de plus en plus perverses. L’infidélité est le seul moyen d’annuler le mariage, mais elle choisit de ne pas porter plainte contre Tchaïkovski quoi qu’il fasse à Moscou (par amour plus que par principe).
Plus surprenant, le compositeur rend la pareille même après qu’on lui ait donné ample preuve de le faire, permettant finalement à la charnalité émergente d’Antonina d’éclater en un numéro de danse moderne spectaculaire, rempli de bite, « Madeline’s Madeline » qui immortalise le refus conflictuel d’une femme d’être ignorée à la convenance d’un seul grand homme. Curieusement, c’est un sentiment auquel les Russes de tous les sexes peuvent vraisemblablement s’identifier maintenant.
Catégorie B
« La femme de Tchaïkovski » a été présentée en avant-première au Festival de Cannes 2022. Il cherche actuellement une distribution aux États-Unis.
S’inscrire: Restez au courant des dernières actualités cinématographiques et télévisées ! Inscrivez-vous à nos newsletters par e-mail ici.