Natalie Portman est la dernière actrice de la liste A à tomber sous le charme d’Apple TV+, et la dernière à en être victime. Lady in the Lake est un choix malheureux pour le premier rôle principal de Portman dans une série télévisée : un thriller policier auto-satisfait qui est à la fois tiède et agaçant, enfermant Portman dans un rôle peu flatteur, voire exaspérant.
En 1966, à Baltimore, Maddie Schwartz (Portman) est une femme au foyer insatisfaite qui aspire à quelque chose de plus épanouissant que de préparer de la poitrine de bœuf pour son mari ingrat Milton (Brett Gelman) et son fils Seth (Noah Jupe). Elle a l’occasion idéale de réaliser son rêve d’adolescente de devenir une journaliste vedette lorsque Tessie Durst (Bianca Belle), la fille de son amour d’enfance (futur Superman lui-même, un David Corenswet très criard) est retrouvée morte – et c’est elle qui découvre le corps.
Mais Lady in the Lake, c’est aussi l’histoire de Cleo Johnson (Moses Ingram), la « dame du lac » en question. Cleo, une mère et une épouse en difficulté dont le travail illégal de comptable la met en grand danger, est retrouvée morte dans le même lac où Maddie a trouvé Tessie. Nous le savons dès le début, car elle nous le raconte elle-même dans une narration monocorde. En utilisant la voix off de Cleo pour les relier, les histoires de Maddie et Cleo se déroulent en parallèle pendant la majorité des sept épisodes de la série. La promesse (de Cleo elle-même dans cette narration incessante) est qu’elles se croiseront à un moment donné, mais il est difficile de s’enthousiasmer pour Cleo, dont la vie est implacablement déchirante, qui croise le chemin d’une personne aussi narcissique que Maddie. Mais quand c’est le cas, leur rencontre est si illogique qu’il semble que Lady in the Lake n’ait jamais été prévu qu’elles se rencontrent en premier lieu.
Pourtant, la série essaie de nous convaincre de deux choses : que les drames de Maddie et Cleo ont des enjeux tout aussi élevés, et que leur rencontre fatidique vaut la peine d’être attendue. Elle n’y parvient pas, mais gâche vraiment la seconde. La vie de Cleo est remplie d’une tonne de difficultés légitimes, d’un enfant malade à sa connexion avec un seigneur du crime. (De plus, la première chose que nous apprenons sur Cleo est qu’elle finit morte dans un lac.) Pendant ce temps, Maddie joue dans un thriller policier de sa propre conception, alors qu’elle se lance dans une enquête de meurtre à laquelle elle n’a rien à faire – loin d’être une intrigue sympathique, comparée à ce à quoi Cleo est confrontée.
Il est difficile de dire si la Dame du Lac considère la tentative de Maddie de résoudre le meurtre de Tessie comme une action vertueuse ou comme un acte d’antihéros. La série la traite comme cette dernière, ce qui rend beaucoup plus facile de s’en prendre à Maddie que de la soutenir. Elle se met en avant à chaque occasion de faire avancer sa carrière de journaliste : elle quitte sa famille, manipule les malades mentaux à son propre profit et utilise le fait qu’elle soit mère comme excuse pratique pour expliquer pourquoi son obsession pour Tessie est allée aussi loin, malgré le fait qu’elle rejette son fils unique à chaque tournant. Et, comme c’était courant pour une femme blanche riche dans le Baltimore des années 1960, racialement divisé, elle est ignorante en matière de race, ce qui devient de plus en plus et douloureusement évident lorsqu’elle commence à coucher avec un policier noir (Y’lan Noel). La seule personne qui peut supporter Maddie est une hippie adolescente défoncée nommée Judith, jouée par Better Things et Anora Mikey Madison, qui fait une entrée remarquée, porte une perruque affreuse : ce n’est pas vraiment le meilleur vote de confiance.
La série, qui est basée sur un roman de Laura Lippman, trouve principalement des points communs superficiels entre Maddie et Cleo : elles sont mères de fils et épouses avec de grands rêves. À son actif, elle explore également une autre similitude entre les deux en se penchant sur leurs identités marginalisées. Maddie est juive, et sa communauté et sa foi sont clairement importantes pour elle. Mais comme pour tout le reste dans sa vie, elle évoque cela quand cela lui convient le mieux, un raccourci pour obtenir ce qu’elle veut avec quelque chose ou quelqu’un. En même temps, la noirceur de Cleo est incontournable et elle influence tous les aspects de son histoire : ses difficultés financières, sa politique et même sa mort. Lady in the Lake semble fière d’avoir contrasté Cleo et Maddie de cette manière, en utilisant son cadre d’époque pour autre chose qu’une façade (et en faisant prendre à Natalie Portman un accent ridicule du Mid-Atlantic). Pourtant, cela apparaît souvent comme trop lourd, comme si la série savait qu’il n’y a rien d’autre de substantiel reliant ces deux personnages qui, selon la série, doivent être connectés.
Mais si La Dame du lac ne parlait que de Cleo ou de Maddie, elle serait probablement encore moins convaincante. Les deux histoires sont minces en tant qu’histoires indépendantes et structurées de manière similaire : Maddie découvre une nouvelle piste possible dans l’affaire Tessie, ce qui la force à réfléchir sur elle-même. Cleo subit un autre revers qui l’entraîne plus profondément dans sa spirale descendante vers le crime et la mort. Pour renforcer les épisodes, La Dame du lac ajoute plusieurs flashbacks sur l’époque où Maddie était une journaliste adolescente aux mœurs légères, avec Portman jouant une version d’elle-même de 17 ans étonnamment convaincante, peut-être numériquement rajeunie. Mais ils ne nous en disent pas beaucoup plus sur Maddie que ce que nous savons déjà, et Maddie elle-même gâche toute sympathie qu’ils sont censés générer pour elle.
L’autre façon dont la série tente de se distinguer est par ses accès occasionnels de surréalisme et même de sang, en particulier dans son avant-dernier épisode farfelu. Mais ces touches semblent vraiment venues de nulle part et n’ont pas beaucoup de sens pour l’intrigue, en particulier celle qui est censée être une grande révélation de personnage qui ne nous dit rien et qui, au contraire, a juste l’air plutôt cool dans son étrangeté. D’autres moments de flair stylistique sont remarquables par leur rareté : La Dame du lac est aussi sombre et terne visuellement qu’au niveau narratif.