Le documentaire épique de Netflix sur Kanye West, « Jeen-yuhs: A Kanye Trilogy », se déroulera en trois longs métrages, comme le promet le sous-titre. (La première partie a été créée dimanche au Festival du film de Sundance et obtient une sortie en salles d’une nuit le 10 février; le tout se déroulera les mercredis successifs sur Netflix, à partir du 16 février.) Mais cependant, les cinéastes se partagent les 277- minute, la façon dont ils ont résumé l’histoire de West se résume vraiment à un récit en deux actes: des chiffons à la richesse suivis, bien sûr, de la richesse aux chahuts. Votre archétype préféré de Kanye est-il le scrapper affamé, profondément concentré et autodidacte qui a montré tout le monde? Ou le milliardaire ouvertement bipolaire dont la course à la présidence ressemblait plus à une case à cocher sur une liste de moments Ultimate Hubris qu’à une intention même à moitié sérieuse ? Les deux Kanyes sont à l’affiche dans « Jeen-yuhs », avec une histoire qui se révèle nécessairement profondément bifurquée, étant donné qu’un complot est quelque chose que West semblerait avoir perdu en cours de route.
Mais quelle histoire d’Horatio Alger c’est, cette première moitié environ, alors que les réalisateurs Coodie Simmons et Chike Ozah – des copains de Chicago de West qui ont fait quelques premiers clips pour lui, y compris « Jesus Walks » – sont là en tant que MiniDV-maniant vole sur le mur au début des années 2000, le suivant dans son ascension pour changer la donne avec ses débuts, « The College Dropout ». Ensuite, le documentaire a un entracte, effectivement, car, juste au moment où West devient une star majeure, il fantôme presque les cinéastes pendant une décennie et demie. Juste au moment où vous pensez que le reste de « Jeen-yuhs » pourrait consister à résumer complètement la carrière de West de loin, cependant, il commence à laisser Simmons (qui est un narrateur assez constant) et sa caméra revenir dans sa vie, par poussées fascinantes, sinon aussi constamment qu’avant. Alors que leurs rencontres reprennent à la fin des années 2010 et au début des années 20, c’est Simmons qui joue Horatio – celui de Shakespeare, pas Alger – tandis qu’un Occident parfois calme, parfois calamiteux flirte avec Hamlet.
La partie de la série documentaire qui documente l’ascension de West de 2000 à 2004, constituant tout le premier épisode et la majeure partie du second, aurait fait à elle seule un film inspirant et autonome. Ces premières images, montrant les efforts et, oui, le génie qui ont conduit à « The College Dropout », pourraient être la version de la génération hip-hop de « Get Back ». Seulement, il n’y a pas de corollaire exact à regarder les Beatles trouver lentement leurs chansons en studio, car chaque fois que l’Ouest rappe, même en freestyle, ça sonne Fini. Même si vous savez à quel point il est bon et tout ce qui va suivre, vous partagez les réactions surprises des autres personnes devant la caméra alors qu’elles découvrent un esprit brillant en mouvement. Le gros obstacle sur le chemin de West est que tout le monde tient pour acquis qu’il est un producteur phénoménal, mais suppose également que cela signifie qu’il ne peut pas être aussi bon pour deux choses à la fois. Lorsqu’il a l’occasion de cracher des rimes en présence des stars, ils comprennent enfin qu’ils ont un prodige à deux entre les mains.
« Oh, merde», déclare Mos Def dans une séquence sensationnelle lorsque West rappe pour lui pour la première fois en coulisses. Également: « Je ne savais pas, » dit Pharrell Williams, encore et encore, en s’excusant, après avoir obtenu son premier échantillon de Kanye en tant que prodige du rap au lieu de wiz console. Même Jay-Z est montré en train d’avoir son moment d’ampoule lorsque West, capable d’obtenir un rap sur le bord avec son héros dans la salle de contrôle du studio, auditionne un rap invité pour l’album « Blueprint 2 ». Avant ces épiphanies, cependant, vous voyez une quantité abondante de West être fréquenté par des personnages grands et petits… même Jay-Z, que vous voyez donner à West quelques instants dans une ligne de réception, avec le regard sur le visage de Kanye le rendant clair qu’il pense qu’il a été traité comme un roturier. En le regardant approcher tout le monde, de ses amis de Chicago aux assistants exécutifs de Dame Dash et se faire poliment ignorer, c’est comme si nous avions découvert des images historiques de Decca Records refusant les Beatles. Quand tout le monde commence vraiment à comprendre, c’est une cause de joie.
Et faire en sorte que la trilogie commence alors à se sentir beaucoup moins hagiographique qu’elle ne l’avait fait jusque-là. Les cinéastes expliquent clairement que West est né en se vantant, comme nous le découvrons sa mère décédée bien-aimée, Donda, qui ne laisse pas sa fierté rayonnante l’empêcher de dire: « Kanye a toujours été égocentrique d’une certaine manière », alors qu’elle présente une anecdote de maternelle. (Presque la seule fois où il a vu étendre une véritable affection, c’est quand il dit à Donda, à moitié en plaisantant: «Je voudrais vous féliciter pour le bon travail que vous avez fait avec moi.») Mais au moment où Simmons traîne avec West dans le République dominicaine en 2020, portant le même gilet de «sécurité» qu’il porterait lors de son tristement célèbre rassemblement présidentiel en Caroline du Nord quelques nuits plus tard, les choses ont pris une tournure sombre. Lors d’une conversation avec un groupe d’investisseurs immobiliers, West a déclaré: «J’ai (pris) des médicaments bipolaires la nuit dernière pour avoir une conversation normale et transformer l’étranger en anglais. Je ne peux pas communiquer d’une manière que les gens comprennent en public parce que ce n’est que la vérité et nous sommes dans un monde de mensonges. Quelques instants plus tard, Simmons admet qu’il a été suffisamment dérangé, en tant qu’ami, pour éteindre la caméra.
Il y a un peu de cinéastes qui ont les deux sens là-bas, coupant chastement le tournage mais rappelant au spectateur qu’ils ont été suffisamment troublés pour le faire. Non pas que quiconque ait besoin d’une narration pour se préoccuper du comportement du sujet à certains de ces derniers points. (West, dans l’une des dernières scènes, est montré au téléphone en train de dire à quelqu’un de trouver les contrats afin qu’il puisse enfin signer ce doc de 20 ans, que les réalisateurs ont dit qu’il n’avait pas coupe finale; West n’a dû reconsidérer que récemment, car il s’est rendu sur Instagram quelques jours à peine avant la première pour exiger publiquement qu’ils le laissent rééditer le projet.) comme un entrepreneur rationnel, avisé et astucieux alors qu’il discute de la conception de chaussures ; faisant parfois rage à propos des gens qui doutent qu’il soit un véritable milliardaire – il n’est pas toujours facile de porter un jugement sur ce qui pourrait être une sorte de folie et sur ce que pourrait être West faisant encore une variation sur l’acte de Muhammad Ali qu’il a reproché il y a longtemps dans l’un de ses tout premiers entretiens.
Il y a un peu de Citizen Kanye dans la façon dont cela se déroule, mais peut-être seulement un peu. « Citizen Kane » ne s’est pas terminé avec Orson Welles offrant une prière chrétienne sincère pour William Randolph Hearst, comme le fait franchement Simmons pour West dans les derniers instants ici. Les réalisateurs descendent des ruelles sombres mais sont sans vergogne amoureux de leur sujet, et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi ; il n’est pas le premier gars avec des tendances furieusement narcissiques à paraître inexplicablement adorable. Sa chimie cérébrale, ses moments de transcendance, sa surperformance et sa sous-empathie, les blessures profondes connues et inconnues, sa capacité à se contredire et à confondre le monde… cela peut ressembler à des choses que nous avons aperçues dans le miroir aussi, que ce soit nous sommes des chèvres autoproclamées ou non. Même les stars les plus mégalomanes, elles sont comme nous.
CRÉDITS : Producteurs : Coodie Simmons, Chike Ozah, Leah Natasha Thomas. 277 minutes. Avec : Kanye West, Coodie Simmons, Donda West, Kid Cudi, Jay-Z, Dame Dash, Rhymefest, Pharrell Williams, Mos Def, Common