Le documentaire de Charlotte Gainsbourg sur sa mère est un aperçu charmant de Jane Birkin aujourd’hui sans rien dire de ce qui s’est passé avant.
Jane Birkin est devenue une icône grâce à quelques facteurs. Il y avait sa beauté indéniable, bien sûr, plus les films (« La Piscine », « Evil Under the Sun ») et la carrière d’enregistrement, notamment avec son deuxième mari, l’auteur-compositeur-interprète et provocateur français bien-aimé Serge Gainsbourg. Ensemble, ils ont enregistré le duo très apprécié « Je T’aime… Moi Non Plus » et ont eu une fille Charlotte, la deuxième des trois filles de Birkin. Et bien sûr, le sac à main renversé de Birkin lors d’un vol a inspiré l’emblématique sac Birkin.
Ce sont tous des faits pertinents à évoquer maintenant, car le nouveau documentaire francophone « Jane par Charlotte », un portrait de la mère par la fille, n’en parle pas. Opérant peut-être sous l’hypothèse que personne ne connaissant Birkin ne regarderait un documentaire sur elle, Gainsbourg vire trop loin à l’autre extrême, n’offrant presque aucun contexte pour leurs conversations, réminiscences et discussions non structurées.
Vers la fin du film, Birkin parle de façon émouvante des jours qui ont suivi la mort de sa fille aînée Kate, lorsqu’elle n’a pas pu aller au-delà de son propre chagrin pour la tristesse de Charlotte et de sa sœur Lou. Les téléspectateurs occasionnels peuvent ne pas savoir quand ni comment Kate est décédée (c’était en 2013, lorsqu’elle est tombée d’une fenêtre du quatrième étage), et le documentaire de Gainsbourg est tellement dédié à la conversation que la trame de fond et l’exposition sont impossibles à interpoler. Certes, la relation de 12 ans de Birkin avec Serge Gainsbourg n’est jamais explorée très profondément, malgré une séquence au milieu du film dans laquelle la mère et la fille retournent dans son appartement parfaitement préservé.
Une fois à l’intérieur, alors que Gainsbourg souligne fièrement les conserves alimentaires périmées (et explosées !) traitées comme des artefacts, on se demande quel pourrait être le but de cette visite — la première de Birkin en 30 ans —. Et surtout, pourquoi y a-t-il eu une quête de conservation presque pathologique, jusqu’aux mégots de cigarettes dans les cendriers ? Éparpillé dans leurs échanges de souvenirs et d’impressions, Gainsbourg évoque éventuellement l’érection de Plexiglas pour diviser les pièces. « Ah ! » nous pensons. « Ce sera un musée ! » Ensuite, on n’en dit pas plus, et c’est à Google de nous informer que, oui, la Maison Gainsbourg sera ouverte au public à partir de 2022.
De toute évidence, « Jane by Charlotte » n’est pas destiné à être considéré comme un documentaire traditionnel, aussi intime soit-il. Ce qui pose la question de ce que le film a l’intention d’être. Dans les premiers instants, Gainsbourg dit à Birkin qu’elle a toujours ressenti une « timidité » entre eux, et Birkin est d’accord. Lorsque « Jane by Charlotte » prend son envol, on a l’impression de voir deux adultes accomplis apprendre à se connaître pour la première fois. Mais trop souvent, le film et Gainsbourg se contentent simplement de se prélasser dans la chaleureuse présence de Birkin. Nous jardinons avec Birkin; nous rencontrons des chiots avec Birkin; nous allons à New York pour un concert avec Birkin ; nous voyons Birkin poser lors de très nombreuses séances photo ; mais nous n’entendons jamais vraiment parler de Birkin sur la façon dont elle est devenue Jane Birkin, et toutes les ramifications de passer presque l’intégralité de sa vie d’adulte aux yeux du public.
Parfois, une question puissante est posée et répondue, comme lorsque Birkin dit qu’elle a commencé à prendre des somnifères à l’âge de 16 ans et qu’elle n’a jamais arrêté. Ou quand, en voix off, Birkin s’interroge tristement sur ses compétences parentales. Ou quand Birkin discute franchement du vieillissement et du processus de vieillissement, se demandant comment elle peut aimer tant de femmes dont les visages ressemblent à des «genoux d’éléphant» tout en étant toujours aussi chagrinée par ses propres rides.
Mais le film de Gainsbourg se consacre volontairement à ne poursuivre aucun récit unique, ce qui signifie que des moments comme ceux-ci surgissent et s’éloignent. Séparée de tout contexte – Gainsbourg n’inclut que fugitivement des photos ou des films personnels, des gambades d’enfance les plus émouvantes (et dérangeantes) qui s’avèrent être la première vidéo de Kate que Birkin a regardée depuis sa mort – la vie de Birkin est résolument présentée comme dans le présent. Elle peut discuter de son incapacité à jeter quoi que ce soit, même un cadeau cassé de Serge, mais nous n’entendons pas l’histoire derrière ce cadeau. Elle a la mémoire de tout ce qui encombre sa maison, mais elle ne les partage pas et Gainsbourg ne demande jamais.
Les moments qui s’attardent sont les moments où Gainsbourg rend le film totalement subjectif. Des voix off ironiques et sages juxtaposées à des paysages magnifiques ; un monologue émouvant de Gainsbourg tandis que la caméra reste braquée sur sa mère qui clôt le film. Le but de Gainsbourg en filmant « Jane par Charlotte » était peut-être de regarder et de voir vraiment sa mère d’une manière nouvelle, et sans aucun doute, elle a réussi. Mais au fur et à mesure qu’ils se lient et conversent, leurs conversations prennent un aspect fermé, ne nous invitant jamais à leur relation de plus en plus étroite. Nous restons des observateurs, appréciant mais ne comprenant jamais vraiment la magie de Jane Birkin.
« Jane by Charlotte » sortira en salles le 18 mars.
Note : C
S’inscrire: Restez au courant des dernières actualités cinématographiques et télévisées ! Inscrivez-vous à nos newsletters par e-mail ici.