TC’est le genre de roman qui se moque de l’école de lecture de 10 pages, j’ai besoin d’être saisi parce que la vie est trop courte. Même ceux de la persuasion de la confiance en l’artiste, de la persévérance et de la persévérance devraient se préparer à être testés. J’avoue : j’étais confus, abasourdi, perdu. J’ai noté les noms des personnages. J’ai fait marche arrière. J’ai croisé. J’ai retracé. La forme du récit n’a vraiment commencé à se déclarer qu’aux alentours de la page 90. Mais alors… oh, quelle éducation engageante Harsh Times s’est avérée être, et comment j’en suis venu à attendre avec impatience mon temps en sa compagnie.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires
Je n’aurais pas dû douter d’un maître. Aujourd’hui âgé de 85 ans, Mario Vargas Llosa a remporté de nombreux prix littéraires, depuis le Nobel. Il s’est présenté à la présidence du Pérou en 1990 et revendique sérieusement d’être le plus grand écrivain latino-américain de sa génération. Il a écrit une myriade de pièces de théâtre, de romans, beaucoup de journalisme et de non-fiction. À bien des égards, il incarne ce qu’un grand romancier devrait être : n’ayant pas peur d’écrire des romans politiques panoptiques sur le destin des nations et le choc des idéologies politiques ; intellectuellement capable d’englober une telle portée ; artistiquement assez habile pour l’imprégner de résonance, de couple et de drame ; et tout cela sans perdre la kinésie immersive des histoires individuelles prises de tous les points de la boussole du personnage humain.
C’est exactement ce que nous avons ici dans Harsh Times. Nous sommes au Guatemala dans les années 50 : au cœur de la corruption, de la CIA et du complot international. Vargas Llosa reste fidèle aux faits historiques mais crée de manière vivante la vie intérieure de ses personnages historiques et inventés, permettant au roman de spéculer sur les détails et le motif. L’histoire ricoche dans le temps, mais la période sur laquelle elle se concentre se situe entre le coup d’État de 1954 soutenu par la CIA au cours duquel le président Árbenz a été renversé et l’assassinat en 1957 de son successeur Carlos Castillo Armas, également dans le cadre d’une intrigue internationale.
Les traumatismes commencent à la suite d’un mensonge historique à couper le souffle (la première de nombreuses résonances contemporaines). Edward L Bernays est le directeur des relations publiques chez United Fruits. L’entreprise réalise des bénéfices énormes en vendant des bananes guatémaltèques dans le monde entier et est financièrement liée au secrétaire d’État républicain américain, John Dulles, et à son frère, Allen, directeur de la CIA. Ils « n’avaient pas inventé la banane, bien sûr », note Vargas Llosa avec l’humour ironique qui imprègne tant son travail intermédiaire et ultérieur, mais ils n’avaient « jamais payé un centime d’impôts » et traitaient leurs travailleurs comme à peine plus que des esclaves. Mais il y a maintenant une menace : le président Árbenz veut faire adopter la loi de réforme agraire afin de changer progressivement la vie économique et sociale de millions de personnes.
Bernays part en mission d’enquête et rapporte que « le danger que le Guatemala devienne communiste … est éloigné ». Ainsi, afin de protéger les bénéfices de United Fruits, ils doivent inventer quelque chose – une « grave », une « menace immédiate ». « Quelle menace ? Le même, dit Bernays, que je viens de vous dire que le Guatemala ne représente pas : le cheval de Troie soviétique se faufilant par la porte dérobée des États-Unis. Oui, nous revenons à ce vieux favori politique : prétendre qu’il y a un problème, puis proposez-vous comme solution pour pouvoir prendre le pouvoir.
La bête, une fois née, s’affale dûment à Bethléem et le coup d’État contre Árbenz réussit. Comment, se demande le président en se rendant, était-il possible qu’ils « inventent quelque chose d’aussi fantastique que le communisme au Guatemala ? C’était un mensonge de part en part, une caricature indécente de réformes, dont tout le but était d’empêcher la pauvreté, l’injustice et les inégalités sociales de pousser les Guatémaltèques envers communisme. » Ainsi le Guatemala devient un « pays frénétique » en proie à une antipathie ruineuse et totalement inutile envers quelque chose qui n’a jamais menacé, et est bientôt « en train de reculer vers le tribalisme et l’absurdité ». En plus ça change.
Une partie substantielle du don de Vargas Llosa a toujours été d’éclairer la vie intérieure des personnages, quelle que soit leur position morale – quelque chose que seuls les plus grands écrivains peuvent faire. Tout le monde dans ce livre est embourbé dans des décisions conséquentes de vie ou de mort. On craint pour Marta Borrero, l’amante d’Armas, lorsqu’elle fuit le Guatemala terrorisée à l’arrière d’une voiture conduite par le monstre Gacel. On l’acclame lorsqu’elle enfonce ses dents dans l’oreille du dégénéré Héctor Trujillo. D’une manière ou d’une autre, nous nous soucions du colonel Enrique, l’ignoble chef de la sécurité d’Armas, alors qu’il revient en rampant de la dégradation de la guenille de cinq ans dans des prisons diversement sauvages infestées de « pervers ».
Johnny Abbes García, quant à lui, l’officier de renseignement dominicain responsable de tant d’effusions de sang latino-américaines, est rendu magistralement ici dans la fiction avec « une démarche extraordinairement désarticulée … comme s’il s’effondrait à chaque pas ». Les fans de Vargas Llosa le connaîtront depuis son apparition dans Le Festin de la chèvre, mais nous le rencontrons dans ce livre quelques heures avant son meurtre d’Armas, grillant nonchalamment les méthodes de torture chinoises avec du rhum dans un bordel de jour. « Vous voulez savoir quelque chose? » il demande. « Quand j’ai dû faire parler un gars, en utilisant la force, j’aime chanter. Ou réciter de la poésie… Je n’ai pas l’habitude de faire ce genre de chose. Chanter, réciter… Seulement quand je dois blesser quelqu’un et le faire parler.
À la deuxième lecture, quand on sait qui est qui, Harsh Times prend tout son sens et, en effet, commence à avoir un sens artistique. Le hachage et le changement sont conçus pour vous faire ressentir la désorientation, la claustrophobie, la paranoïa des années 50. Bien sûr, ce roman n’est pas le meilleur de Vargas Llosa. (bien que je ne puisse pas penser à de nombreux auteurs rivaux octogénaires qui pourraient faire mieux). Mais il est plein de sa profonde sensibilité humaine ; il grouille de vie et d’une détermination à creuser dans la vérité sous-jacente de l’humanité. Puissance. Politique. Credos et dogme. Mort insensée et fortuite. Amour désespérant et occasionnel. La cruauté perpétuelle que la cupidité recycle. L’héritage intergénérationnel de la bêtise. La façon dont les humains finissent continuellement par diriger les choses à leur propre détriment. Notre propre détriment.