UNEli Smith se complaît dans l’étymologie. Elle aime les jeux de mots et les jeux de mots et les homonymes et ce que Samuel Johnson – un autre grand joueur lexical – a appelé avec désapprobation une « chicanerie ». Je suis sûr qu’elle sait que « actuel » signifie « courant » (du latin courant). Ainsi, le but proclamé de ses quatre livres précédents allait toujours être problématique. Quatre romans, nommés d’après les saisons de l’année, ont été écrits rapidement et publiés encore plus rapidement dans le but de combler le fossé entre l’expérience et la réponse d’un écrivain à celle-ci. Mais le problème avec l’écriture sur les événements actuels, c’est qu’ils continuent à courir devant vous. Et te fuir. Et courir dans des directions que vous n’auriez peut-être pas prévues. (Vous vous souvenez quand Covid semblait être la pire inquiétude du monde?) De plus, presque dès le début de la série, il est devenu évident que le génie de Smith est trop capricieux pour être contenu dans un programme, même auto-imposé.
L’écriture de Smith est discursive et protéiforme. Elle écrit des histoires qui se transforment en sortilèges et des échanges qui se transforment de dialogues platoniciens en schèmes de music-hall. Dans les romans saisonniers, elle écrit sur Rilke et Katherine Mansfield, sur Périclès et la menuiserie et la puissance de la musique bon marché. Elle aborde le sujet de l’immigration par le biais d’une excursion dans un camp d’internement de la Seconde Guerre mondiale sur l’île de Man et d’un volet de l’intrigue lié à l’obsession d’un garçon moderne pour Albert Einstein, qui vivait autrefois comme réfugié dans une hutte sur une lande. en East Anglia.
Elle fait des blagues, beaucoup d’entre elles, certaines avec une subtilité rococo, d’autres avec la grossièreté rauque des railleries de terrain de jeu. Ses fictions idiosyncratiques et saccadées abordent des préoccupations modernes telles que la crise climatique, la migration et la pandémie, mais elles le font de manière oblique, à travers des prismes arc-en-ciel fournis par l’histoire ou par la sensibilité inhabituellement aiguë de l’auteur à l’artisanat et à la beauté des choses matérielles – que ce soit la courbe du bec d’un courlis ou la complexité de la sculpture sur une pierre tombale.
Voici donc la cinquième partie du quatuor qui casse les schémas. Raconté (principalement) à la première personne par un seul narrateur, Companion Piece est structurellement plus serré et plus contenu que ses prédécesseurs.
Dans Spring, l’un des personnages principaux de Smith était un cinéaste qui voulait façonner son film comme une série de cartes postales. Des instantanés, des aperçus et des fragments de temps devaient être juxtaposés, créant un cliquetis d’échos et de dissonances et d’harmonies suggestives. Toute la séquence du livre de Smith a été, de la même manière, un collage de morceaux et de bouts tressés ensemble. En été, le mot «méandre» revient. Smith, de manière caractéristique, s’en va sur un (un méandre linguistique, c’est-à-dire). Le personnage qui parle fait remarquer que « me-ander » pourrait être un mot bâtard anglo-allemand signifiant moi/autre. Dans une fiction pleine de paraboles sur l’étrangeté, le jeu de mots est idéologiquement résonnant. Cela sonne avec le moment où un autre personnage voit son dossier estampillé « étranger ennemi », comme si les deux mots étaient synonymes. C’est aussi un cadeau pour quiconque essaie de saisir la méthode narrative de Smith. Un méandre est une boucle apparemment sans but par laquelle une rivière tourne sur elle-même. Belle, déroutante mais aussi efficace, elle permet à l’eau de chercher son meilleur chemin, indirectement mais inéluctablement, vers la mer.
Companion Piece coule plus droit. Il n’y a que deux fils narratifs, et ils se croisent, quoique surnaturellement. Le narrateur du dominant est Sandy, AKA Sand, ou Shifting Sand ou Sands of Time (dans Smithworld, le chicanage ne s’arrête jamais).
Le père de Sand est malade. Elle emménage dans sa maison et passe du temps avec son chien. Un soir, elle reçoit un appel téléphonique d’une femme avec qui elle était à l’école, Martina, qui veut lui raconter une histoire. Les deux femmes ne se sont jamais beaucoup aimées. Leurs conversations sont grincheuses, mais les histoires qu’ils échangent sont transformatrices. Bientôt, les jumeaux adolescents de Martina ont également fait irruption dans la vie de Sand, bavardant dans un langage textuel acronyme, présomptueux et ennuyeux et très drôle.
C’est une histoire de confinement. Des gens, dont Sand, sont assis à l’extérieur de l’hôpital et regardent les fenêtres de la salle où les personnes qu’ils aiment sont probablement en train de mourir. Lorsque la famille de Martina envahit sa maison, Sandy est indignée – non seulement parce qu’elle chérit sa solitude mais parce que, en tant qu’anti-masques qui nient Covid, ils peuvent être porteurs de maladies. Comme toujours, cependant, Smith ressent le profond ressac de l’histoire sous les remous superficiels du courant. Sand promène le chien dans un parc sous lequel se trouve une fosse à peste médiévale. Le scénario supplémentaire fait intervenir un autre intrus, une forgeron voyageant dans le temps avec une aura de conte de fées, qui a fait de belles choses il y a des siècles. Ces choses incluent une célèbre serrure, toute entourée de feuilles de lierre en fer forgé, qui est au centre de l’histoire racontée par Martina.
Le sable est un peu comme Ali Smith. Elle a le sens des mots. Elle est gay. Elle est créative et maudite et dit rarement ce que vous attendez d’elle. Mais il n’y a pas une once dans ce livre du solipsisme à la mode de l’autofiction : Smith est trop réceptif à la variété du monde pour cela. Les visions lyriques alternent avec la farce de bout de quai puis avec le commentaire exaspéré du narrateur sur l’incongruité entre les deux. Shakespeare fait écho au son à travers le livre. Les fables l’enrichissent ; fables sur les pères et les filles, sur les frères et sœurs interchangeables, sur les bêtes magiques et l’indétermination sexuelle.
Il y a tout un chapitre sur les origines et les diverses significations du mot « bonjour », une petite salutation banale qui semble dire que les extraterrestres n’ont pas à être des ennemis.
Companion Piece est galbé, mais pas concluant. Cela ne ressemble pas à une coda à la tétralogie Four Seasons, mais plutôt à un ajout à une séquence de livres pour toutes les saisons, sans fin en vue. Smith pourrait continuer à ajouter au collage littéraire qu’elle crée à travers de nombreux autres volumes. J’espère qu’elle le fera.