Réciter lors de l’investiture d’un président américain, c’est occuper ce qui doit être la plus grande plate-forme de poésie au monde. Quand Amanda Gorman est montée sur scène le 20 janvier, il y a eu un retournement collectif de têtes : Who’s cette? Le poète inaugural avait 22 ans et a récité une œuvre d’environ 700 mots. Le registre du poème était l’optimisme, le langage était direct et l’imagerie simple : lumière, aube, ombre, mer. La prescription du poème de «laisser derrière nous un pays meilleur que celui qui nous restait» s’est délibérément transformée en cliché, mais Gorman a bloqué l’atterrissage – en partie à cause du contexte et surtout à cause de son accouchement. C’était exactement le bon texte pour l’occasion.
Ce poème, « The Hill We Climb », s’appuyait sur les forces de Gorman : le rythme de ses syllabes, la vigueur de sa performance et son don pour dissimuler des lames de rasoir dans des lignes d’espoir coussiné. Prenez la strophe suivante :
Nous, successeurs d’un pays et d’un temps
Où une fille noire maigre,
Descendant d’esclaves et élevé par une mère célibataire,
Peut rêver de devenir président,
Seulement pour se retrouver à réciter pour un.
La lame, si vous l’avez oubliée, est « Seulement pour se retrouver en train de réciter pour une », qui peut être lue d’au moins deux manières. C’est peut-être une simple reconnaissance du triomphe de Gorman ; elle était l’une des six poètes à lire lors d’une inauguration américaine, et de loin la plus jeune. C’est peut-être une observation acerbe de rendre un service (un service honorable et prestigieux, mais un service) à un homme politique avec un dossier troublé, entre autres, sur la race – quelque chose que Gorman, qui s’intéresse vivement à l’histoire américaine, n’aurait pas manqué. Ce « seulement » est soit une expression d’émerveillement, soit, lu dans le sens de « simplement », un sourcil levé avec scepticisme. Niché à l’intérieur de l’ambiguïté de la ligne, il y en a encore une autre, intégrée dans l’expression « se trouver elle-même ». Se trouver soi-même est un acte d’auto-invention ; se trouver en train de faire quelque chose suggère le contraire passif et sans but de l’invention de soi.
Tout cela pour dire : si la performance de Gorman était largement perçue comme existant dans un seul mode – un appel à l’action exubérant et, selon la mission, une méditation sur l’unité – son effet sur la page est plus subtil et parsemé de détonations subversives. . « The Hill We Climb » est le dernier poème de « Call Us What We Carry », une collection tentaculaire avec des références allant de « Ghostbusters » à Shakespeare à Carly Simon à Platon et des influences qui incluent Anne Carson, Lucille Clifton, Abraham Lincoln et Homer .