réle premier roman d’izz Tate, brutes, s’ouvre sur une disparition : Sammy Liu-Lou, fille d’un célèbre télévangéliste et rebelle énigmatique aux cheveux rasés. Lorsque sa mère découvre son lit vide, une question résonne dans cette ville fictive de Floride, « chatouillant » la surface du lac qui se trouve en son centre de manière inquiétante : « Où est-elle? »
De manière quelque peu exaspérante, Sammy doit rester un mystère, puisque ce roman ne parle pas d’elle, mais de la bande de filles de huitième année recroquevillées derrière des jumelles à la fenêtre de leur chambre, la reluquant – et tous les autres résidents – à chaque mouvement. Ce sont les « brutes » de Tate, qui forment ensemble le narrateur pluriel à la première personne sardonique mais vulnérable et naïf du livre. La disparition de Sammy n’est qu’une diversion dans ce qui se lit comme une maison littéraire des miroirs, ne faisant délibérément qu’effleurer la surface des activités douteuses (et parfois surnaturelles) dans ce paysage marécageux adjacent à un parc à thème. Alors qu’une équipe de recherche de groupies évangéliques se déroule, les filles nous présentent un groupe de personnages suspects, dont la meilleure amie méchante de Sammy, Mia, qui, aux côtés de sa mère et d’un homme nommé Stone, recrute des enfants pour leur émission de talents Star Search.
Tandis que brutes patauge autour des révélations glaçantes en son centre, il est ancré par une idée : « que les histoires que nous racontions n’étaient pas seulement des histoires, mais des créatures, à la fois dangereuses et vraies ». Dans ce conte magique réaliste et déformé de Floride, une réinterprétation lynchienne de Les vierges suicidés, le traumatisme se manifeste de la manière la plus imprévisible. Chaque fille rêve de devenir sa protagoniste; à travers des aperçus de leur avenir, nous découvrons que le chemin vers la célébrité a un prix élevé à payer.
Précédemment longlisté dans le L’heure du dimanche prix de la nouvelle, Tate traverse un territoire familier dans brutes. Elle a grandi à Orlando et ses histoires se concentrent souvent sur la Floride et les liens féroces entre amies. Dans brutes, elle peint le gazon des filles en Technicolor glorieux (parfois répugnant) – « la puanteur de l’Amérique (plastique micro-ondes, désodorisant, huile chaude) », des alligators « rebaptisés chiens de thérapie » – entrecoupés d’éclairs de fouet intelligent, d’os- humour sec. Dans ces débuts glissants où beaucoup de choses sont difficiles à cerner, Tate saisit avec acuité la précarité de la jeunesse, ses douleurs de croissance et ce que c’est que d’être «née de rage».