Vous n’avez pas besoin de connaître une once de l’auteur à succès Haruki Murakami pour profiter du nouveau film d’animation Saule aveugle, femme endormiequi adapte son travail.
Murakami est connu pour être prolifique, à la fois en termes de publication et de nombre de pages brutes pour chaque livre. Son écriture est dense avec des références à la culture pop du milieu du XXe siècle, à l’histoire japonaise, au jazz, aux minuties des Beatles et à l’identité sexuelle masculine, c’est-à-dire qu’il est à la fois immédiatement divertissant et tout aussi immédiatement rebutant. Les adaptations filmées de son écriture, en revanche, sont souvent plus contenues et accessibles – ce sont finalement des œuvres autonomes de créateurs individuels.
Ceux qui streament Saule aveugle sur un coup de tête obtiendra un autre exemple solide d’animation occidentale pour adultes, du genre qui, jusqu’à récemment, ne pouvait pas toujours trouver d’investissement, même de la part de studios indépendants. Saule aveugle côtoie des films comme Fuir, La touret Anomalisabien qu’il ait le plus en commun avec le dernier film, avec ses conversations enivrantes sur la banalité de la vie adulte, un peu de nudité et une touche ou deux de gore bizarre.
Mais si vous connaissez Murakami, Saule aveugle, femme endormie est bien plus, semblable à un événement mashup unique en une génération. Ce n’est pas un film de Murakami ; c’est le Film Murakami.
Image : Films Zeitgeist
Quand Murakami a publié l’anthologie Saule aveugle, femme endormie en 2006, il écrivait dans l’introduction qu’il s’agissait de son « premier véritable recueil de nouvelles ». C’était une drôle de chose à dire. Murakami publiait depuis deux décennies, y compris l’ensemble de nouvelles adoré par la critique de 2002 Après le tremblement de terre. Mais pour lui tremblement de terre ressemblait plus à un album concept. Saule aveugle, femme endormie, en comparaison, a capturé l’étendue et la profondeur de son métier, s’étendant sur 24 histoires écrites sur autant d’années. Ils avaient peu de tissu conjonctif ou même de guérison, au-delà d’un seul homme. C’était la littérature comme sac à main.
Saule aveugle, femme endormiele film de 2023 du même nom, étonnamment n’est pas une adaptation du recueil de nouvelles. Au lieu de cela, le compositeur et réalisateur français Pierre Földes l’utilise pour réaffirmer l’objectif de son homonyme : assembler un menu de dégustation de l’œuvre de Murakami pour une nouvelle génération. Là où la collection de nouvelles a présenté aux lecteurs le catalogue littéraire sans cesse croissant de l’auteur, le film est un point de départ comparable pour la file d’attente d’adaptations cinématographiques de Murakami réparties sur vos services de streaming préférés.
Même si le film prend le nom de la collection d’histoires, il emprunte principalement à d’autres œuvres de Murakami. Les deux hommes au centre du film viennent de deux histoires distinctes dans Après le tremblement de terre: « UFO in Kushiro » et « Super-Frog Saves Tokyo ». Dans le premier cas, le vendeur d’une trentaine d’années Komura se porte volontaire pour livrer un mystérieux colis après la disparition de sa femme. Dans ce dernier, Katagiri, un doux employé de bureau d’âge moyen, est chargé par une grenouille à taille humaine de sauver Tokyo d’un tremblement de terre en combattant un ver géant. (Cette prémisse semblera familière aux fans de contes japonais ou à tous ceux qui ont vu le film Makoto Shinkai récemment sorti Suzume.)
Földes pimente les voyages parallèles avec des histoires de Saule aveugle, femme endormie – comme lorsqu’une conversation se transforme en un résumé du court métrage titulaire de cette collection. Mais plus surprenant, Foldes va beaucoup plus loin dans la bibliographie de Murakami, fusionnant courts métrages, romans et tout le reste.
Image : Films Zeitgeist
Image : Films Zeitgeist
Ce grand mélange de prose peut être spécifique et littéral – par exemple, lorsque Komura, à la recherche de son chat perdu, tombe dans le monde de La chronique des oiseaux à remonter puis reste un bon moment. Földes – qui a écrit et réalisé le film, tout en contribuant à la direction artistique, au département du son, à la partition et à la voix de la grenouille – permet à ses personnages de dériver d’un conte à l’autre et inversement. L’effet est comme si les histoires de Murakami étaient résumées par quelqu’un qui les a toutes consommées il y a des décennies et qui ne se souvient plus très bien de ce qui différencie une histoire d’une autre.
Lorsque cette méthode fonctionne, ce qui est souvent le cas, Földes aide le public à voir comment les habitudes de Murakami se complètent, comment leurs rythmes narratifs se répercutent sur des décennies d’écriture. Dans l’univers de Murakami, les personnes déprimées et anxieuses ne se détendent qu’au moment le plus sombre de la nuit, lorsque tout le monde dort et que le temps semble s’arrêter. Et ils ont toujours une bière fraîche et glacée à boire.
Földes est également à l’écoute de l’amour de Murakami pour les espaces liminaux. Dans le film, des fantômes transparents vivent leur vie. Peut-être sont-ils morts d’une catastrophe naturelle récente, inconscients de leur sort, répétant inconsciemment leurs journées jusqu’à la nausée. Ou peut-être qu’ils sont vivants, faisant exactement la même chose. Peut-être qu’il n’y a pas de différence. Et tout comme une bonne histoire de Murakami, Földes ponctue cette angoisse existentielle de taches de beau et de profond, comme deux amis improbables se prélassant dans un terrain abandonné, écoutant de la musique classique à la radio alors que les orages roulent.
Parfois, cependant, les histoires ne se rejoignent pas. Ou peut-être qu’ils s’accordent trop bien. Dans ces moments, le film ressemble à une parodie de Murakami, rempli de chats disparus, d’animaux qui parlent, d’une fixation avec ce point où le banal et le surréaliste se rencontrent, et une capacité bizarre pour les hommes perdants à dégager une charge sexuelle magnétique pour de beaux , des femmes plus jeunes.
Image : Films Zeitgeist
Image : Films Zeitgeist
Nous obtenons des répliques comme deux collègues qui discutent dans un bar : « Est-ce que tu la baises ? […] De temps en temps, une femme a besoin d’une bonne baise. On voit des éclairs de fantasmes sexuels se transformer en un instant en violences sexuelles. La volonté de Murakami d’écraser l’érotisme dans la frustration sexuelle masculine sans entraves l’a positionné comme une voix littéraire audacieuse. Mais ces habitudes se sont senties de plus en plus comme une béquille dans ses livres. Quelqu’un qui n’a jamais rencontré cette tendance en le lisant peut trouver l’expression de l’idée ici plus fraîche que les lecteurs de longue date alourdis par le bagage de sa répétition.
Le résultat final est de voir un artiste talentueux essayer de capturer l’âme d’un autre, comme essayer d’attraper un essaim de moucherons avec un filet. Certains se font prendre. Tout autant papillonnent à travers les trous.
Saule aveugle, femme endormie marque la quatrième adaptation cinématographique de Murakami en cinq ans. Deux de ces films — Brûlant et Conduire ma voiture – restera dans les mémoires comme l’un des meilleurs films de la décennie. Ils utilisent le texte de l’auteur comme rampe de lancement et recherchent quelque chose d’aussi bon, sinon plus, que leur matériel source.
Mais Földes a plutôt l’impression de ne viser nulle part en particulier. Il apprécie le travail de Murakami et espère que vous aussi. Nous entendons beaucoup de discours critiques ces jours-ci sur les « films faits pour les fans ». Mais voici un film réalisé par un fan, un artiste qui a la liberté d’explorer, de réparer et même de critiquer légèrement une collection d’écrits qui semble le hanter comme tous ces fantômes qui marchent dans les rues – pas une menace, mais ne s’en vont jamais. C’est un monde tristement beau (ou magnifiquement sombre) que Földes a créé, de son écriture et de sa direction à la conception de ses personnages et à sa partition. C’est le travail d’un artiste obsédé.
Comme les hommes au centre de son histoire, le film ne peut s’empêcher de demander : pourquoi chercher une nouvelle maison quand vous aimez celle que vous avez ?
Saule aveugle, femme endormie fait son Première américaine au Film Forum de New York le 14 avril.