La famille Booth, dans l’ensemble, s’est montrée plus facilement émue lorsqu’il s’agissait de métaphysique. Leur patriarche, Junius Brutus Booth, l’un des comédiens les plus célèbres de son époque, était également célèbre, un homme qui organisait des funérailles pour des pigeons et déterrait une fois la tombe de sa fille et tentait de la faire revivre en aspirant son sang « impur ». Plusieurs fils lui ont succédé dans son cheminement de carrière et ses idiosyncrasies : Edwin avait une peur persistante des vignes de lierre et des plumes de paon ; Joe, le plus jeune, s’est une fois enfui en Australie sans avertissement, puis y a passé des années dans une sorte de quête de vision.
Quant à l’éventuel tueur de Lincoln ? « Son esprit était une maison hantée », selon un journaliste contemporain cité ici. Mais même Alford, dont le livre de 2015, « Fortune’s Fool: The Life of John Wilkes Booth », a été finaliste pour un National Book Critics Circle Award, n’a jamais vraiment découvert la source de la manie qui a transformé un artiste célèbre sans volonté politique particulière. ou la croyance (bien qu’il semblait vraiment détester les chats domestiques) en un radical moussant prêt non seulement à mourir pour la cause du Sud, mais à renverser la démocratie. La conviction fanatique de Booth que Lincoln avait des desseins royaux sur une dictature – et que lui seul pouvait l’arrêter – a réussi à passer, semble-t-il, comme une autre bizarrerie d’un tempérament artistique.
La fantaisie est une chose pour un acteur; c’en est une autre pour un président en exercice. Et la logique froide d’un avocat qualifié (« pas impulsif, fantaisiste ou imaginatif, mais froid, calme, précis et exact », selon son associé de longue date) semblait cohabiter de manière incongrue avec un ensemble de superstitions presque primitives ; les numéros malchanceux, par exemple, inquiétaient tellement Lincoln qu’il aurait refusé une fois d’être assis 13e à une table. La nouvelle de bizarreries comme celles-ci était une manne pour ses ennemis, qui imaginaient une administration stupide dirigée par une table de rap : « Pas besoin d’une constitution quand elle tapait, cognait et tapait les ordres d’Hannibal et d’Attila le Hun qui étaient la nouvelle loi du terrain. » Pas exactement Nancy Reagan devinant la politique étrangère de son astrologue, peut-être, mais pas loin.
Au-delà de la perspective d’un dîner amusant ou de faire plaisir à sa femme de plus en plus capricieuse, Lincoln avait au moins une bonne raison de vouloir croire : la perte de son enfant préféré, Willie, un « noble et beau garçon » dont la mort de la typhoïde à le tendre âge de 11 ans a laissé les deux Lincolns dépourvus. Dans le contexte plus large d’une guerre civile dont les nombreuses victimes creusaient déjà de profondes blessures dans une nation empoisonnée divisée, est-il étonnant qu’il ait cherché du réconfort dans le surnaturel, ou du moins sa performance intelligente?