COMMENT LIRE MAINTENANT : Essais, par Elaine Castillo
« La suprématie blanche fait de mauvais lecteurs », écrit Elaine Castillo dans son recueil d’essais, « Comment lire maintenant ». La phrase, comme le titre du livre, est à la fois une fouille et un défi, qui se transforme en un plaidoyer urgent : « Nous devons changer notre façon de lire. » Pour Castillo, né en Californie d’immigrés philippins, ce « nous » est « généralement américain » ; son livre s’adresse aux communautés marginalisées qui constituent une grande partie de ce pays.
Le premier roman de Castillo, « L’Amérique n’est pas le cœur », dépeint la vie quotidienne des travailleurs migrants philippins (infirmières, domestiques, travailleuses du sexe) qui sont trop rarement mis en avant dans la littérature américaine. Le livre reconnaissait sa dette littéraire – au roman fondateur de Carlos Bulosan de 1943 « L’Amérique est dans le cœur », sur les agriculteurs philippins de la Californie à l’époque de la dépression – tout en élargissant sa pertinence pour les lecteurs contemporains.
« Comment lire maintenant » est une méditation encore plus explicite sur les questions d’héritage, travaillant à travers les responsabilités de Castillo non pas en tant qu’écrivain, mais en tant que lecteur. Ses huit chapitres engagent les lecteurs qui ont le plus informé sa propre pratique, à commencer par son père : un « ancien agent de sécurité Pinoy dans une société de puces informatiques » qui « me faisait lire le « Symposium » de Platon quand j’étais au collège, un fait qu’aucun de mes professeurs blancs ne croyait.
C’est un livre sur le lectorat qui est lui-même une série de lectures. Castillo montre l’exemple en proposant des exégèses sur des textes allant de Henry James à Wong Kar-wai, de Jane Austen à « X-Men ». La lecture, pour Castillo, ne se limite pas aux livres, englobant la télévision populaire, un traité colonial et une statue.
Malgré sa qualité de recherche, « Comment lire maintenant » aborde la lecture comme un acte politique qui implique tout le monde. Être un bon lecteur, suggère Castillo, signifie être ouvert aux différentes lectures des autres, peut-être en particulier à celles avec lesquelles vous n’êtes pas d’accord. « Aucun de ces travaux n’est destiné à être fait seul », écrit-elle. « La lecture critique n’est pas censée être un travail effectué uniquement par des lecteurs et des écrivains de couleur. » Ici, Castillo nous rappelle que son « nous » contient des multitudes – un collectif whitmanien nécessairement poreux et mouvant.
La non-fiction de Castillo porte la même verve animée que son roman. Parfois la prose vire au polémique, mais seulement pour déstabiliser nos piétés : que la lecture nous enseigne l’empathie, que les artistes blancs, contrairement aux artistes de couleur, peuvent être séparés de leur art et de la politique identitaire. Au lieu de cela, Castillo écrit pour le « lecteur inattendu » de l’auteur : « quelqu’un qui n’a pas été imaginé à distance – peut-être même pas imaginable – par le créateur de cette œuvre ».
Dans « Main Character Syndrome », Castillo réussit un démantèlement magistral du culte de Joan Didion, qui est devenue « un raccourci pour une certaine souche de féminisme blanc intellectuel bourgeois si aimé par le capitalisme de luxe pour le placage d’authenticité et de profondeur qu’il offre ». Dans «Autobiography in Asian Film», elle explique pourquoi le discours sur la «représentation compte» autour du centrage de davantage de personnages américains d’origine asiatique dans les médias grand public ne tiendra toujours pas compte de la véritable hétérogénéité de l’expérience américaine d’origine asiatique.
Malgré son titre déclaratif, « Comment lire maintenant » n’est pas tant un manuel d’instructions qu’une invitation sérieuse – « une question ouverte », écrit-elle. « Moi aussi, je veux savoir lire maintenant. » Il en ressort une conversation engageante et provocante avec un interlocuteur enjoué qui voulait que moi, son lecteur, lui réponde.
Il y a un sérieux à bout de souffle dans l’écriture de Castillo, qui se déroule en longues phrases entrecoupées de parenthèses étendues et de clauses subordonnées. La prose bavarde et ses fioritures rhétoriques sont résolument millénaires : « mais va-t’en » ; « tu vas bien boomer ? » ; « TLDR » Quand j’ai commencé à lire le livre, je (un autre Américain d’origine asiatique vivant dans la région de la baie) me suis souvent retrouvé en désaccord ambivalent ou même direct avec Castillo. Peu à peu, il est devenu clair que c’était le but : que je devienne son « lectrice inattendue », et ainsi ressentir tout le poids de son argumentation. « Comment lire maintenant » est un livre qui ne cherche pas tant à fermer le discours littéraire actuel qu’à le secouer. Et là-dessus, je suis d’accord avec Castillo : il faut tellement que ça change.
Jane Hu est une critique dont les travaux ont été publiés dans The New Yorker, Bookforum et ailleurs.
COMMENT LIRE MAINTENANT : Essais, de Elaine Castillo | 340 pages | Viking | 26 $