COMMENT VOUS DEVENEZ CÉLÈBRE : Dix ans de drag madness à Brooklynde Nicole Pasulka
« How You Get Famous » de Nicole Pasulka s’ouvre en 2011, avec une scène de deux reines adolescentes faisant la course pour attraper le métro alors qu’elles embarquent pour leur première nuit en drag à Manhattan. Aja et Esai ont 17 et 14 ans, Black et Latinx, « deux adolescents de Brooklyn en quête d’attention, d’argent et d’aventure dans la grande ville ». Esai trébuche dans des chaussures en or qu’Aja lui a achetées avec quelques dollars gagnés en lisant des cartes de tarot. Leur mission : entrer dans un bar gay malgré le fait d’être mineur, participer à un spectacle de dragsters et gagner des prix en argent. Ce n’est pas un spoiler de dire qu’ils réussissent à se rendre et à entrer dans un club. Et bien qu’ils n’aient remporté aucun concours ce soir-là, Aja a fait une impression assez forte pour commencer à ouvrir les portes qui l’ont menée jusqu’à «RuPaul’s Drag Race», deux fois, faisant et rejetant des noms en cours de route, émergeant enfin comme Aja LaBeija, une rappeuse qui ne s’identifie plus comme une dragueuse.
Le voyage d’Aja est l’une des nombreuses histoires documentées dans « How You Get Famous ». S’appuyant sur environ 100 entretiens et de nombreuses années de reportages, Pasulka est ici une narratrice et non un personnage, et cette distance lui donne l’espace nécessaire pour documenter les vastes problèmes auxquels la drague est confrontée, comme les importantes divisions générationnelles et de classe. Le livre est raconté de manière romanesque, à la troisième personne, et suit les diverses origines et trajectoires de carrière de plusieurs drag queens qui ont façonné la scène de Brooklyn de 2010 à fin 2019 : Merry Cherry, l’hôtesse de Williamsburg et imprésario de drag qui travaille dans une entreprise ennuyeuse travail de jour; Thorgy Thor, la reine du concept élevé avec une formation classique de piano et de violon; Veruca la’Piranha, la « première drag queen à interpréter une chanson de Lady Gaga » autoproclamée ; Untitled Queen, ou « Picasso prend vie », comme l’a surnommé Esai, un alter ego drag pour l’artiste Matthew de Leon. Pasulka présente aux lecteurs des collectifs de dragsters expérimentaux, comme Switch ‘n Play et backSpace, des reines de l’Ohio avec des rêves de danse de précision qui rivalisent et finalement collaborent avec des reines des jetées du West Village, qui ont appris des légendes de la salle de bal à la mode. Le livre qui en résulte est à la fois drôle, poignant, plat et même instructif.
Les interprètes au centre de « How You Get Famous » ont poussé l’art du drag tout en devenant célèbres dans un quartier abandonné à la gentrification. Leurs luttes et leurs succès ont défini une scène de drag où devenir une légende est un changement de carrière. Les salles de bal et les jetées, avec des performances réalisées pour une communauté, sont toujours présentes, mais la scène de drag pour laquelle Aja et Esai se sont lancées quand elles étaient enfants était un show-business mené dans des bars gays, où des performances contre de l’argent pouvaient, et l’ont fait, conduire à des choses beaucoup plus grandes.
Pour les reines que Pasulka suit au cours de la décennie, la célébrité est la clé de tout, du succès commercial à la mobilité sociale en passant par les soins de santé affirmant le genre. Comme Pasulka le souligne dans la note de son auteur au début du livre, la situation des personnes homosexuelles aux États-Unis s’est généralement améliorée au fil des ans, mais il n’y a toujours pas d’accès stable aux droits civils LGBTQ dans le pays, en particulier dans la situation politique actuelle. climat où ces droits sont attaqués dans plusieurs États et potentiellement menacés par une Cour suprême conservatrice. La célébrité pour les artistes de drag est désormais un chemin vers la personnalité et le statut qui pourrait vous protéger lorsque votre gouvernement et votre famille ne le feront pas. Et donc « How You Get Famous » n’est pas seulement l’histoire d’une scène de boîte de nuit de niche à Brooklyn – c’est l’histoire de l’Amérique maintenant.
Alexander Chee est l’auteur du roman « La reine de la nuit » et du recueil d’essais « Comment écrire un roman autobiographique ».
COMMENT VOUS DEVENEZ CÉLÈBRE : Dix ans de folie drag à Brooklyn, par Nicole Pasulka | 319 pages | Simon & Schuster | 27,99 $