CÉRÉMONIE DE LA VIE
Histoires
Par Sayaka Murata
Traduit par Ginny Tapley Takemori
244pages. presse bosquet. 25 $.
L’écrivaine japonaise Sayaka Murata est surtout connue pour « Convenience Store Woman », son roman de 2016 sur Keiko, une femme sans amis qui, pour calmer ses pulsions les plus sombres, consacre sa vie à un travail de caissière anonyme dans un magasin alimentaire de Tokyo.
La prose de Murata est impassible, aussi claire que la cellophane et a l’ordre d’une boîte à bento. Ce n’est pas l’écrivain le plus subtil. Vous ne la lisez pas pour son appareil perceptif extra-fin. Tu la lis parce que quand son truc marche, c’est à la fois froid et transgressif.
Son nouveau livre est « Life Ceremony », un recueil d’histoires. Les personnages sont des femmes de la classe moyenne qui, comme Keiko, vivent à Tokyo et dans les environs. Ils ont grandi en banlieue; ils vivent dans de minuscules condos en ville; leurs carrières sont banales.
Murata pousse l’ordinaire jusqu’à ce qu’il s’extrude dans des formes inhabituelles. L’histoire du titre parle de Maho, une jeune femme occupant un poste d’entreprise fade. Elle est invitée à une « cérémonie de la vie » pour un cadre plus âgé qui est décédé. Les cérémonies de la vie, apprend-on, consistent à manger les défunts, pour les honorer.
James Beard a dit qu’il pourrait probablement être un cannibale s’il avait assez d’estragon. Ici, la chair est mijotée et servie à la manière d’une marmite. « Vous obtenez un meilleur bouillon de soupe des hommes », commente quelqu’un.
La société japonaise est divisée par cette nouvelle pratique. Murata s’intéresse à la façon dont le dégoût anime l’éthique, à la raison pour laquelle certaines choses nous repoussent mais pas d’autres. Les adeptes des cérémonies de la vie pensent qu’elles ne sont qu’un moyen heureux de répandre l’énergie du défunt.
L’histoire devient horriblement drôle, dans une sorte de « Fargo ». Quelque temps après la cérémonie du manager, Maho est invité à aider à découper et à préparer le corps d’un autre collègue. La mère du mort pense que Maho était son ami proche. Maho n’a pas le cœur de lui dire qu’elle n’était que sa partenaire fumeuse.
Dépouillant la chair de l’os, elle pense : « Je me suis souvenue de ses bras forts et poilus soulevant son verre de bière. C’est une bonne idée quand elle ramène les restes à la maison dans Tupperware.
Cette histoire plonge également dans les inquiétudes concernant la perte de population. Les cérémonies de la vie impliquent également des « inséminations » ; les couples s’associent et sortent. Je reste confus quant à la différence entre ces inséminations et le sexe, mais l’histoire se termine lorsqu’un gentil inconnu tend à Maho une petite bouteille dans laquelle il a fait un dépôt.
Murata exploite une veine similaire dans une histoire intitulée « Un matériau de premier ordre ». Il se déroule dans un Japon où il est devenu chic de porter des pulls en cheveux humains, ainsi que des boucles d’oreilles et des alliances faites de dents. Les chaises pour tibias humains sont convoitées, tout comme les tables à cage thoracique et les étagères qui utilisent des omoplates comme séparateurs.
Une jeune femme, Nana, s’apprête à épouser un jeune homme dégoûté par ces choses. La vanité intelligente de l’histoire est de faire de lui la valeur morale aberrante. Nana commente: « C’était une personne si douce et je ne pouvais toujours pas croire qu’il pouvait être si dur et cruel au point de dire que nous devrions jeter tout le corps même si tant de choses pouvaient être réutilisées. »
Une autre histoire concerne deux femmes plus âgées, des amies qui vivent ensemble depuis longtemps et ont élevé des enfants. L’un est follement promiscuité; l’autre n’a jamais eu de relations sexuelles. Murata aime examiner les intersections où les extrêmes se rencontrent.
Quelques-unes des histoires sont assez longues; d’autres sont des vignettes. Une poignée est banale. « Lover on the Breeze » est raconté du point de vue d’un rideau de fenêtre dans la chambre d’une lycéenne. Même dans ses meilleures histoires, Murata a un faible pour les thèses.
Cela est particulièrement vrai dans l’histoire agréablement dingue « A Magnificent Spread ». Il s’agit d’un mari et d’une femme qui mangent des aliments diététiques bizarres et lyophilisés parce qu’ils sont populaires auprès des célébrités. La sœur de la femme, Kumi, pense qu’elle est une guerrière réincarnée d’une ville magique, et elle prétend cuisiner et manger uniquement la nourriture de là-bas. (Les fleurs de pissenlit bouillies dans du jus d’orange sont un plat.)
Les futurs beaux-parents de Kumi aiment manger des insectes cuits : chenilles, larves, sauterelles. Ce groupe est misérable ensemble à table jusqu’à ce qu’ils réalisent, comme s’il s’agissait d’un spécial après l’école, « nous n’avons pas besoin de manger dans le même pot pour nous comprendre ».
La meilleure histoire de « Life Ceremony » est la plus simple. Il s’intitule « Body Magic », et il s’agit d’adolescentes et de leurs corps, de leurs béguins et de leur bienséance. La narratrice, Ruri, ne se considère pas comme une prude, mais elle est choquée de voir à quel point son amie Shiho est avancée.
Shiho a eu des relations sexuelles pendant l’été avant sa première année de collège. « Ma première pensée », pense Ruri, « a été qu’elle a dû être exploitée par un pervers avec un fétiche Lolita. » Mais alors que Shiho commence à parler, Ruri est fascinée par son sens articulé et organique du plaisir et du contrôle.
« Vouloir entrer dans la peau de quelqu’un », pense Ruri après que Shiho ait utilisé la phrase. « Ce genre de chose ne m’était même pas venu à l’esprit. Les autres filles n’avaient pas l’air d’embrasser des garçons par désir particulier. C’était plutôt comme s’ils voulaient se prouver qu’après avoir été embrassés, ils étaient tous au courant et avaient grandi.
La prose de Murata, dans cette traduction du japonais par Ginny Tapley Takemori, est généralement si cool que vous pourriez y refroidir une bouteille de vin. « Body Magic » est plus chaleureux et plus subtil. Cela m’a fait me demander si elle avait vraiment besoin des grandes vanités.