Alors qu’Ever n’avait que 6 mois, un groupe de policiers a battu son père pour avoir refusé de payer un pot-de-vin, lui laissant des lésions rénales permanentes. C’est ainsi que les débuts dévastateurs d’Oscar Hokeah, APPEL À UNE DANSE DE COUVERTURE (258 p., Algonquin, 27 $), commence. Le livre présente cinq décennies de la vie d’Ever, présentées sous 12 points de vue différents, allant de la grand-mère d’Ever à son fils adoptif. Le résultat est un bildungsroman kaléidoscopique sur fond de campagne de l’Oklahoma.
Bien qu’officiellement présenté comme un roman, la structure narrative rappelle des livres qui brouillent la frontière entre le roman et la collection d’histoires, comme « Olive Kitteridge » et « A Visit From the Goon Squad ».
Les personnages de Hokeah sont dessinés avec une telle précision et un tel pathétique que l’on peut pardonner la loquacité sinueuse (et parfois répétitive) de certains narrateurs. Il y a le vétérinaire de l’armée avec un Purple Heart, récemment diagnostiqué avec une cirrhose dans sa phase finale, essayant de devenir sobre afin qu’il puisse enseigner à ses petits-fils une danse traditionnelle Kiowa ; les jeunes hommes qui attendent leurs chèques par habitant pour pouvoir tout gaspiller en alcool et en manivelle; la femme enceinte de quatre mois d’un homme absent nommé Tank et qui finit par donner naissance à un bébé prématuré sans poumons.
Au cœur de « Calling for a Blanket Dance » se trouve une profonde réflexion sur la nature intergénérationnelle du traumatisme culturel. Les personnages de Hokeah existent à l’intersection des identités kiowa, cherokee et mexicaine, ce qui offre une exploration vitale de l’indigénité dans les lettres américaines contemporaines.
Ce qui est le plus habile, c’est la façon dont Hokeah attire les lecteurs vers Ever, même quand Ever n’est vu que de la périphérie. Dans une scène déchirante, par exemple, la sœur d’Ever tombe sur sa fiancée, Lonnie, en train de tirer de la méthamphétamine dans une chambre avec un homme après une fête alors qu’Ever est parti dans un camp d’entraînement militaire. Bien qu’Ever ne soit pas présent, nous anticipons son chagrin. Lorsqu’il découvre la trahison de Lonnie, il refuse d’y croire. « Il est sorti en trombe de la maison de notre mère et a trouvé Lonnie Nowater », raconte sa sœur. « Puis il a vécu avec elle assez longtemps pour découvrir la vérité par lui-même. »
Dans « Calling for a Blanket Dance », Hokeah montre aux lecteurs qu’il existe de nombreuses façons d’examiner la douleur, et que parfois, c’est la vue indirecte qui est la plus angoissante.
Si vous deviez demander à Quanneisha B. Miles de l’appartement 21J – l’un des nombreux locataires de la collection d’histoires exceptionnelles de Sidik Fofana HISTOIRES DES LOCATAIRES EN BAS (211 pp., Scribner, 26 $) – à propos de son travail de rêve, elle disait qu’elle voulait travailler pour un magazine, « mais tous les magazines de la Cinquième à la Huitième Avenue traitaient mon CV comme s’il était invisible. » L’éclat de ces débuts, cependant, est que Fofana ne laisse personne passer inaperçu.
« Stories From the Tenants Downstairs » se déroule à Banneker Terrace, un appartement fictif à Harlem. Au cours des huit histoires de la collection, Fofana restitue les luttes et la riche vie intérieure des locataires de l’immeuble après la vente de Banneker à une société immobilière d’entreprise qui s’intéresse davantage à la hausse des loyers, à l’expulsion des locataires et, finalement, à la réalisation de bénéfices. .
« Histoires des locataires du bas » dresse magistralement le portrait des personnes les plus touchées par la gentrification. Des gens comme Mimi dans 14D, qui s’implique dans un stratagème qui combine des coupons extrêmes et des couches vendues au marché noir ; Darius dans 12H, qui se tourne vers le bousculage lorsque le travail de coiffure s’épuise ; et plein d’autres. Il s’agit d’une exploration où même les toxicomanes jouant à des jeux d’applaudissements au 25e étage sont attirés par l’humanité.
Fofana donne vie à ses personnages à travers leurs schémas de discours idiosyncratiques. Les verbes auxiliaires sont supprimés, les mots sont mal orthographiés, les prépositions sont bousculées, le tout pour créer un sentiment d’authenticité vernaculaire. « Vous étiez en train de cliquer dessus les poubelles à 99 cents par les Israélites avec du papier d’aluminium sur la tête qui criaient toujours que Dieu est noir », dit Mimi de 14D. La grammaire est un instrument que Fofana joue à l’oreille, avec beaucoup de succès.
L’histoire la plus forte est aussi la plus longue de la collection. « Mme. Dallas » se concentre sur Verona Dallas de 6B, une paraprofessionnelle dans un collège qui travaille aux côtés d’un nouvel enseignant qui a un complexe de sauveur. Vérone voit à travers lui, démontrant que ce n’est pas nécessairement le libéral blanc bien intentionné et condescendant qui sait ce qui est le mieux pour la communauté, mais plutôt les gens qui habitent la communauté.
Les personnages du premier roman d’Antonia Angress, SIRÈNES ET MUSES (354 pp., Ballantine, 28 $), réveillez-vous chaque jour et choisissez le chaos. Structurellement, le roman est divisé en deux sections : la première se déroule dans une école d’art appelée Wrynn (une école de design fictive de Rhode Island, peut-être) ; la seconde se déroule dans le monde de l’art new-yorkais.
Les chapitres alternent entre trois étudiants et leur professeur adjoint invité. Il y a Louisa, une étudiante en art originaire de Louisiane. Elle ne vient pas de l’argent et sa capacité à payer les frais de scolarité est une préoccupation primordiale. Sa colocataire, Karina, est l’archétype précis auquel on pourrait s’attendre dans un roman sur de jeunes artistes – elle est talentueuse, belle, la fille de riches collectionneurs d’art, se remettant d’une dépression nerveuse. Ils fument des cigarettes ensemble. Il y a une tension érotique. Maintenant, ajoutez un homme au triangle : Preston, le blogueur art-bro du fonds fiduciaire anticapitaliste. Le résultat est un tumultueux triangle amoureux queer.
Le roman jongle avec de nombreuses questions sur ce que signifie être un artiste, les différentes façons dont on peut ou ne peut pas aborder le côté commercial de l’art, et si l’entreprise en vaut la peine ou non. Dans un sens, le roman ne parle pas d’art, mais plutôt d’argent, de pouvoir, d’héritage et de la façon dont nous marchandisons tout (même les goûts et les vues de blog) dans cette phase tardive du capitalisme dans laquelle nous nous trouvons. Bien que les personnages , parfois, se sentent tirés du casting central, la force d’Angress est sa capacité à créer une intrigue captivante, permettant aux lecteurs de regarder ses personnages désordonnés se diriger vers la ligne d’arrivée.
Il y a un moment vers le début du roman où certains étudiants de Wrynn organisent une fête, peignant avec Bob Ross sur YouTube. Il s’agit d’une demi-blague, d’une sorte de posture. « Regardez ce que nous avons », dit Bob Ross. « Regardez autour de vous. La beauté est partout. » Dans le contexte d’un monde de l’art où les frontières entre l’intention, l’ironie et la performance sont floues, cette ligne se démarque – de Bob Ross, de tous les peuples – rappelant aux artistes de se rappeler que la beauté nous entoure partout. Parce que dans « Sirènes & Muses », la beauté est pour les amoureux ; tout le reste est une question de pouvoir et d’argent.
Joseph Cassara est l’auteur de « The House of Impossible Beauties » et titulaire de la chaire d’écriture créative George et Judy Marcus à l’Université d’État de San Francisco.