AVIONS, par Peter C.Baker
Amira. Ayoub. Mélanie. Bradley. Les noms à eux seuls évoquent la tension littéraire du XXIe siècle. Musulmans, non-musulmans, hommes, femmes. Il doit y avoir une histoire ici.
Ayoub, un jeune marocain immigré à Rome, est, pour des raisons que nous n’apprendrons jamais, extradé, envoyé dans une prison secrète et torturé. Amira, sa femme italienne convertie à l’islam, l’attend dans un état de solitude disciplinée. Melanie est agent immobilier en Caroline du Nord, où elle est libérale au conseil scolaire, s’inquiète pour son fils à l’université et a une liaison avec Bradley, son adversaire conservateur au conseil. Bradley conduit une camionnette et possède la compagnie aérienne locale qui loue ses avions au gouvernement américain pour transporter des suspects de terrorisme. Le couple de Rome reste à Rome et le couple de Caroline du Nord y reste. Ils ne se connaissent pas et ne se rencontreront jamais.
Dans son premier roman, « Planes », Peter C. Baker façonne délicatement la vie intérieure de ces personnes très différentes, dont les aspirations à des relations au-delà d’eux-mêmes manquent à jamais la cible.
L’auto-illusion est en partie responsable de leur incapacité à se connecter. Lorsqu’il est approché par Melanie, qui est fâchée d’avoir accepté de participer à l’extradition et à la torture, Bradley refuse de revendiquer la responsabilité et rationalise plus tard son rôle dans la souffrance des autres : « Votre pays appelle. Vous répondez, et voir la réponse vous permet de voir de près les engrenages normalement invisibles qui tournent sous la surface du monde.
Melanie est la plus compliquée des quatre : elle ment à son mari et à son fils et s’efforce pourtant de respecter les normes libérales blanches établies par ses amis militants. L’implication est que Melanie doit imaginer puis sympathiser avec les vies que son monde a perturbées ou détruites, et pourtant son empathie est une impasse. Elle ne rencontre jamais Ayoub ou même un homme comme lui, et tandis que ses amis sont beaucoup plus déterminés dans leur activisme et leur dénonciation, Mélanie reste en arrière-plan de sa propre histoire, laissant tranquillement passer des conversations difficiles et remettant en cause ses deux intuitions et actions. Alors que la passivité de ce type pourrait être fidèle à la vie, la dépeindre ainsi dans la fiction – généralement et sans contrepoint – tire l’énergie du récit dans son ensemble.
Contrairement au couple américain, qui semble aplati par son illusion, le couple de Rome sort de l’ordinaire par sa complexité. Baker’s Rome est vive et granuleuse, et méconnaissable pour le touriste occasionnel. L’auteur prend soin de retenir une grande partie de l’expérience d’Ayoub, évitant sagement les détails voyeuristes de l’extradition ou de la torture. Au lieu de cela, nous suivons un homme qui souffre mais qui cherche aussi une voie à suivre, aussi étroite et sinueuse soit-elle. Le premier jour de son nouveau travail dans un étal de produits frais, Ayoub « garde la tête haute, ne cherche pas le contact visuel mais ne l’évite pas non plus, laissant les gens voir qu’il est l’un d’entre eux, avec un endroit où aller et quelque chose à faire quand il y arrive. Ce détail discret de mise en confiance, de présentation de soi, porte en lui le respect de l’auteur pour son personnage qui, comme tout bon personnage, est à la fois faible et fort.
Le débat se poursuit sur la question de savoir si imaginer l’autre – écrire en dehors de son identité avec respect et empathie – fonctionne réellement dans la fiction. Nous vivons un moment de grand jugement. Amira est une contribution intéressante à la conversation. La spécificité de son quartier Esquilino, ses déjeuners nerveux avec une vieille flamme, sa satisfaction de pratiquer l’Islam m’ont fait tourner le livre pour regarder le nom de l’auteur et m’émerveiller, Comment ce boulanger sait-il ce que c’est que d’être Amira?
Pendant qu’Ayoub est en prison, Amira vit dans un état d’ascèse, programmant ses journées entre travail, promenades et repas fades, comme si le plaisir pendant que son mari se faisait torturer en prison était en soi une tromperie. Et pourtant, elle n’est pas une victime. Baker la complique jusqu’à ce que nous en venions à voir Amira comme une femme au pouvoir, choisissant le cours de sa vie et acceptant tout ce qui pourrait l’attendre. Ses déterminations, la façon dont elle gère leurs piqûres et leurs récompenses, capturent notre douleur humaine commune avec une précision étonnante. J’ai ressenti pour elle l’empathie immédiate que l’on ressent pour un personnage bien écrit, et il est clair que Baker aussi. La façon dont nous faisons avancer cette empathie dépend de nous; la fiction ne fait que les présentations.
Le roman le plus récent de Laleh Khadivi est « Un bon pays.” Elle est doyenne associée des programmes d’études supérieures à l’Université de San Francisco.
AVIONS | Par Peter C. Baker | 256 pages | Alfred A. Knopf | 27 $