UNE VIE HONNÊTE, par Dwyer Murphy
Au début du roman policier néo-noir de Dwyer Murphy, « An Honest Living », le narrateur, un avocat désabusé d’un prestigieux cabinet de Manhattan, reçoit un cadeau d’adieu d’un client : une batte de baseball avec son nom gravé sur le côté. Dwight Murphy, c’est écrit. « Ils n’étaient décalés que de quelques lettres », note-t-il.
C’est le seul indice que nous obtenons du nom du protagoniste, bien que les parallèles entre l’auteur et le personnage ne s’arrêtent pas là. Notre avocat va bientôt quitter son cabinet pour se débrouiller seul, s’occuper de petits litiges et de quelques « affaires criminelles » obscures. L’écrivain Murphy a également été avocat plaidant dans une prestigieuse entreprise de Manhattan avant de se plonger dans sa propre version des affaires criminelles – en éditant le site Web populaire de fiction policière CrimeReads.
Le narrateur solitaire et misanthrope de Murphy, doté de l’âme d’un poète et de l’éthique d’un lanceur de dés, est engagé par une jeune femme riche pour enquêter sur le comportement illicite de son ex-mari. Le narrateur prend rapidement le mari sur le fait ; cependant, il s’avère que la femme qui l’a embauché ne faisait que se faire passer pour la femme de l’homme. Suivant les règles du genre noir, le détective potentiel est gouverné par les stars de la fierté et de la luxure, déterminé à découvrir qui l’a dupé alors même qu’il se retrouve inexplicablement attiré par une femme fatale énigmatique, la vraie épouse.
Vous n’avez pas besoin d’être un accro au noir pour reconnaître cette configuration comme un hommage au film « Chinatown » de Roman Polanski de 1974. Mais alors que le chef-d’œuvre de Polanski tournait autour de la spéculation sur l’approvisionnement en eau de Los Angeles à la fin des années 1930, le premier roman de Murphy se concentre sur le monde des livres anciens de New York et, finalement, sur les droits de développement du front de mer de Brooklyn.
Le mari séparé est un expert en livres nommé Newton Reddick, et son comportement illicite tente de vendre certaines des premières éditions rares de sa femme. Sa femme, Anna Reddick, est une romancière célèbre ainsi qu’une héritière d’une vieille fortune de Manhattan. Lorsque l’affaire est encore compliquée par un suicide commode dans un motel de passage dans le Queens, Anna engage le narrateur pour enquêter, lui envoyant une boîte des livres de son mari comme indice potentiel.
Cette mission conduit notre gumshoe à parcourir New York pour trouver des réponses. Mais la principale leçon du livre est claire dès la première page. Comme pour « The Quiet American » de Graham Greene, le titre de ce roman est une blague – il n’y a rien de tel qu’une vie honnête. Tout le monde essaie de déjouer le système et d’écrémer autant que possible.
Même les manuels noirs ne sont pas toujours faciles à suivre, et le roman de Murphy a sa part de trous dans l’intrigue et de détours sinueux. N’oublions pas que l’une des principales joies du genre n’est pas ses déductions rusées (suivez la logique du film de 1947 « Out of the Past » à vos risques et périls), mais son atmosphère riche et granuleuse et son style sensuel. Nous venons pour Sam Spade, pour les cigarettes tombantes et les cols de trench-coat sautés et les ripostes concises murmurées par des visages mal rasés – pas pour ce qui était finalement si précieux dans cette statuette de faucon maudit. C’est précisément le style et l’atmosphère qui donnent à « An Honest Living » tant d’électricité et de dimension. Comme les meilleurs praticiens noirs, Murphy utilise le mystère comme échafaudage pour assembler un monde de rêves déchus et de personnages condamnés.
Le roman se déroule au milieu des années 2000, lorsque les BlackBerry, les marchés aux puces de Chelsea et les bords les plus rugueux de Williamsburg, Brooklyn, existaient encore. Le rendu dur de Murphy de la ville est tout simplement exquis. C’est un paysage d’ordures puantes, de pluie salée qui balaie l’océan, de tours de Midtown qui ressemblent « à des fantomatiques comme une chaîne de montagnes », de dîners ouverts 24h/24 et de fêtes d’entrepôt, et de petits délices bizarres, comme des discussions sur des magasins de bagels ou la lenteur du train G, ou lorsque le narrateur regarde à travers une fenêtre en grès brun pour regarder un homme d’âge moyen essayer 10 peignoirs différents. Pour quiconque veut un portrait de ce New York, peu de livres récents l’ont évoqué de manière aussi vivante. Pour ceux qui exigent un mystère simple sans humour, romance et ambiance, eh bien, oubliez ça, Jake, c’est Littérature.
Christopher Bollen est l’auteur de cinq romans. Son dernier, « The Lost Americans », sort l’année prochaine.
UNE VIE HONNÊTE, de Dwyer Murphy | 288 pages | Viking | 26 $