OQue signifie être une mère moderne ? C’est une question qui préoccupe de nombreux auteurs ces dernières années : trois des six romans présélectionnés pour le prix Booker 2020 axés sur les relations mère-enfant, et les auteurs de fiction, en particulier féminins, trouvent des moyens imaginatifs d’exprimer la notion de maternité.
Dans le roman Nightbitch de Rachel Yoder en 2021, « la mère », comme on l’appelle, vit une vie de corvée et d’ennui, dépourvue de l’art qui lui a autrefois donné un but dans la vie. Les autres « mamans » qu’elle rencontre semblent être en transe, endoctrinées dans une institution dont la langue et les mœurs semblent triviales, alors que les conversations sur les leggings et les huiles essentielles se heurtent à la rage et à la confusion intérieures de la mère. « Je suis maintenant une personne que je n’aurais jamais imaginé être… Je suis coincée dans une prison de ma propre création », veut-elle dire à une femme du supermarché qui lui demande comment elle apprécie d’être une mère au foyer. « J’ai l’impression que les normes sociétales, les attentes sexospécifiques et la brutalité exaspérante de la biologie m’ont forcé à devenir cette personne. » Au lieu de cela, elle ouvre la bouche et dit : « J’adore être maman. »
Devenir mère, c’est se transformer, et dans Nightbitch, cette transformation devient littérale lorsque la mère privée de sommeil commence à faire pousser de la fourrure. Une grosseur est découverte près de son coccyx, elle développe des mamelons supplémentaires et ses dents semblent s’allonger et s’aiguiser. Elle devient un chien et commence à errer dans le quartier la nuit, à la recherche de chair. Ce faisant, elle découvre un « nouveau pouvoir », une nouvelle façon d’entrer en relation avec son fils – et une compréhension du pouvoir animal de la maternité.
Nightbitch n’est pas le seul roman récent qui explore le sujet sous un angle de créature. En fait, le féminin monstrueux semble être revenu en force. Certains de ces romans empruntent à de vieilles histoires, rappelant les métamorphoses du mythe grec – explicitement dans le cas de La Harpie de Megan Hunter. Le roman demande : Méduse était-elle vraiment un monstre, ou la violence sexuelle exercée contre elle par Poséidon l’a-t-elle rendue ainsi ?
Il y a une horreur cachée dans de tels romans, une peur masculine de la rage et du pouvoir féminins. Comme l’a écrit Hannah Williams sur le féminin monstrueux : « Et si la femme qui est allongée à côté de vous la nuit, plie votre linge, prépare vos repas, cache simplement ses griffes, ses écailles et ses dents de rasoir et se lèche les lèvres avec sa langue fourchue, comptant les torts que vous commis contre elle – contre toutes les femmes – en attendant son heure.
Dans The Harpy, la furie féminine est à nouveau transformatrice. « Il y a une traînée de colère qui coule dans ma lignée, de mon arrière-grand-mère à ma mère, en passant par moi », nous dit sa narratrice, Lucy. Quand un mari trahit une femme, la femme n’accepte de rester avec lui qu’à la condition qu’elle puisse lui faire du mal trois fois. Lucy, la femme, a tellement abandonné. Elle habite dans le « monde des parents – l’endroit où rien ne se passe », bavarde poliment avec les autres mères, dont beaucoup ont également mis leur carrière à l’écart d’une « voie à temps partiel et moins bien rémunérée pour toujours », mais sous la surface, elle devient un harpie qui « peut dormir au vol, son propre corps refuge, ses ongles recourbés, prête à frapper ».
Il y a une étrangeté dans la notion de l’archétype maternel bénin cachant quelque chose de bien plus primitif et même prédateur. Dans Chouette, le roman de Claire Oshetsky sur une femme qui donne naissance à un bébé hibou, la mère passe ses nuits à chasser la vermine, l’horreur corporelle de la grossesse transposée sur un processus de métamorphose plus sinistre et obscur alors que la protagoniste se retrouve à attendre un enfant qui horrifiera tout le monde sauf elle et manquera toutes ses étapes de développement (Chouette est une parabole sur l’éducation d’enfants «non conformes»).
L’horreur féministe a connu une résurgence ces dernières années qui a presque directement coïncidé avec l’élection de Donald Trump et la montée du mouvement #MeToo. Tout comme les nouvelles de Julia Armfield et Daisy Johnson utilisent la métamorphose comme un moyen d’explorer la transformation des adolescents sous le patriarcat, Yoder, Oshetsky et Hunter se tournent plutôt vers l’exploration de la matrescence – la transition identitaire et le processus de devenir mère – et comment elle se heurte à la société. conceptions de la maternité en tant qu’institution. Tous ces romans se déroulent dans le « monde réel » mais il se heurte violemment aux réalités brutales et primitives du maternage.
Williams postule que peut-être « nous nous retirons dans la fantaisie quand nous voulons échapper à ce que nous ne pouvons pas changer ». Je suis d’accord, mais je pense aussi que « le fantastique féminin » comme je l’appellerais (beaucoup de ces exemples littéraires répondent à la définition du critique Tzvetan Todorov de la « littérature fantastique ») sert à combler le fossé entre l’instinct et l’institution. L’institution de la maternité, comme l’a soutenu Adrienne Rich, est créée par les hommes. Pour Yoder’s Nightbitch, cette institution est « stérilisée et aseptisée », en contraste frappant avec la « brutalité, la puissance et l’obscurité » de l’expérience et l’amour animal qui en résulte. On a le sentiment que cette réalité brutale au cœur de la « république de la maternité » reste quelque chose de sauvage et de primitif qui n’a pas encore été pleinement exploré dans le langage. Il y a près de 50 ans, Hélène Cixous écrivait dans Le Rire de la Méduse d’un besoin d’une écriture féminine qui réécrirait les non-dits du corps féminin, c’est « l’altérité ».
Dans toutes ces œuvres – ainsi que dans La reine des souris de Camilla Grudova, issue de sa collection L’alphabet de la poupée, qui voit une femme dévorer ses enfants – les personnages féminins ont été abandonnés, littéralement ou tacitement, par leurs partenaires masculins. Ces hommes vivent dans un monde différent, le monde du travail, et en ce sens l’étrangeté de la nouvelle réalité fermée de la mère trouve naturellement sa place dans le fantasme. Comme l’attestent les nouveaux romans, c’est étrange que si peu de choses dans le monde extérieur aient vraiment changé pour les femmes.
Mais que se passe-t-il si la maternité vous a été refusée ? Dans Jackie Polzin’s Brood, une femme en deuil se bat pour prendre soin de ses poulets dans la rigueur d’un hiver du Minnesota. C’est un récit sans éléments surnaturels, une histoire tranquillement émouvante de la détermination d’une femme à garder ses animaux en vie, mais à sa manière, c’est un primitif et aussi désespéré que les autres. Vie mort; tout est là dans sa réalité sauvage et sanglante. Tout ce que vous avez à faire est de regarder sous les leggings.