Crime et châtiment de Fiodor Dostoïevski

(Ma conscience déchaînée, semblable à celle de Raskolnikov, ne pouvait pas se reposer sans vous avertir des spoilers potentiels à venir !)

Le problème d’être un lycéen avec une intelligence moyenne, c’est que vous pouvez obtenir des notes assez bonnes avec un effort assez minime. C’est une invitation à couper les coins ronds et à n’utiliser que la moitié de votre cul. Cela m’est arrivé en cours d’anglais. Je m’asseyais, prenais de bonnes notes et bluffais mon chemin à travers divers tests (c’était à la veille de Google, lorsque ma famille n’avait qu’une connexion commutée AOL et que toutes les réponses, bonnes et mauvaises, étaient sur le l’Internet). Pour ces péchés, je suis maintenant condamné à lire les classiques longtemps après que j’étais censé les lire.

Du côté positif, venir aux classiques de mon propre gré m’a donné une meilleure appréciation que d’avoir à les lire avec un pistolet figuratif sur la tête. Cela m’a permis de mieux apprécier certaines œuvres.

Cependant, je ne pense pas qu’un certain nombre d’années me permettront d’apprécier, d’apprécier ou même de subir les œuvres de Fiodor Dostoïevski Crime et Châtiment.

Publié pour la première fois en 1866, Crime et Châtiment est la psycho-épopée atrocement détaillée sur le meurtre d’un prêteur sur gages (et de sa sœur). Le meurtrier s’appelle Raskolnikov. C’est un ancien étudiant qui vit dans un misérable petit placard. Il est totalement antipathique : suffisant, arrogant, capricieux, condescendant et aveugle. Aujourd’hui, on reconnaîtrait cette personne comme ayant une maladie mentale grave (et le livre s’appellerait Incapacité à former une intention criminelle et un engagement involontaire à la place de Crime et Châtiment). Dostoïevski, cependant, présente la maladie de Raskolnikov comme spirituelle plutôt que mentale. D’une certaine manière, il est comme tous les étudiants diplômés que vous ayez rencontrés : sans travail ; sur-éduqués et sous-employés; hautaine, mais sujette à des accès de dégoût de soi. J’imagine que si ce livre était écrit au siècle prochain, Raskolnikov aurait des favoris hirsutes, porterait un t-shirt à l’effigie du Che et aurait une dépendance bien cachée aux analgésiques sur ordonnance.

Raskolnikov a quelques théories intéressantes. C’est un proto-nazi inspiré de Nietzsche qui croit que le monde peut être divisé en deux classes : une élite, une classe napoléonienne, libre de faire ce qu’elle veut ; et une deuxième classe composée de tout le monde. Cette ancienne classe, en raison de son niveau élevé, n’a pas à suivre les règles.

Armé de cette vision du monde égoïste, Raskolnikov, en manque d’argent, détermine que la prêteuse sur gages Alyona Ivanovna est un pou qui mérite de mourir. Alors il prend sa hache et un faux gage dans son appartement et lui frappe la tête. Le crime est convenablement graphique :

Il a sorti la hache jusqu’au bout, l’a balancée à deux mains, à peine conscient de lui-même, et presque sans effort… lui a fait tomber la crosse sur la tête… Comme elle était petite, le coup est tombé juste sur le sommet de sa tête. Elle a crié, mais très faiblement, et tout son corps s’est soudainement effondré sur le sol, bien qu’elle ait quand même réussi à lever les deux mains vers sa tête… Puis il l’a frappée encore et encore de toutes ses forces… Le sang a coulé comme d’un verre renversé…

Une fois le meurtre terminé, très tôt dans le roman, commence le long, lent et atroce détricotage psychologique. Une partie de la folie de Raskolnikov est affichée à travers des monologues internes apparemment sans fin. Est-ce que c’est ce que c’est d’être une personne folle ? Peut-être peut-être pas. Mais c’est efficace à sa manière, car cela m’a rendu fou en le lisant.

La détérioration de Raskolnikov est également présentée à travers ses relations. Bien qu’il soit un imbécile, il a beaucoup d’amis et de famille qui s’occupent de lui. Parmi eux se trouve Natasha, une femme de ménage dans l’appartement de Raskolnikov ; un médecin nommé Zossimov ; et le « meilleur ami » de Raskolnikov, Razumikhin, qui ressemble un peu à Milhouse de Les Simpsons, bien qu’un peu plus raffiné. Il s’occupe de Raskolnikov, essaie de lui trouver un emploi et subit tous les abus verbaux de Raskolnikov avec une patience sans faille. Je n’arrivais pas à décider ce qui m’agaçait le plus : la monomanie de Raskolnikov ou la veulerie de Razoumikhin.

Pour compliquer cette image, plusieurs fils d’intrigue inintéressants finissent par fusionner après des centaines de pages. Un fil traite de Marmeladov, un vieil ivrogne naufragé dont la fille, Sonia, est une prostituée (au cœur d’or !). Raskolnikov est finalement racheté par Sonia et la foi de Sonia. Un deuxième fil concerne la mère et la sœur de Raskolnikov. Sa sœur, Dunya, est arrivée à Saint-Pétersbourg sous un nuage, bien que les choses s’améliorent pour elle et sa famille, car elle est fiancée à Luzhin. Loujine a de l’argent et un œil attentif pour les belles femmes vulnérables. Raskolnikov sent à juste titre les mauvaises intentions de Loujine, et l’animosité entre les deux hommes n’aide pas l’esprit troublé de Raskolnikov.

En plus de tout cela, il y a un inspecteur de police dickensien intelligent nommé Porfiry Petrovich. Il sait immédiatement que Raskolnikov est le meurtrier, mais insiste pour jouer un jeu boiteux du chat et de la souris. L’un des rares plaisirs que m’a procuré ce roman était l’ironie froide d’un policier russe attendant patiemment que son suspect avoue. Dans la Russie de Dostoïevski, la loi est habile, intelligente et implacable. Bien sûr, quelques décennies plus tard, le NKVD et le KGB défonçaient les portes au milieu de la nuit et poussaient les gens en Sibérie sans aucune raison.

Au crédit de Dostoïevski, tous ces personnages s’entrecroisent, et toutes les histoires sont payantes, telles qu’elles sont. Pour ce faire, cependant, il existe des artifices de complot empilés sur des artifices de complot. Dostoïevski s’appuie fortement sur les personnages qui entendent des informations importantes.

Les seuls romans russes que j’ai lus sont de Tolstoï, je n’ai donc pas grand-chose à comparer. je ne suis pas apte à analyser Crime et Châtiment contre d’autres ouvrages de la littérature russe, voire contre les autres livres de Dostoïevski. Tout ce que je sais, c’est que c’était difficile à lire. Il y a des paragraphes qui s’étendent sur des pages, et la densité – sans levain par aucune action – est engourdissante.

L’une des plaintes les plus courantes lors de la lecture de la littérature russe est les noms. C’est presque devenu un cliché. Eh bien, dans ce cas, c’est vrai. Au moins – pour le bénéfice des anglophones – Tolstoï a donné à ses personnages des surnoms américains. Ici, il faut faire face à la fois aux patronymes et caractères à consonance identique ou presque identiques. La tâche la plus simple que vous avez est de ne pas mélanger Raskolnikov avec Razumikhin. Il devient un peu plus difficile d’essayer de garder Alyona Ivanovna (la prêteuse sur gages), Katerina Ivanovna (la mère de Sonia) et Amalia Ivanovna (la propriétaire de la mère de Sonia) droites. Rappelez-vous également que Dunya s’appelle Dunechka ou Avdotya Romanovna (mais que Porfiry Petrovich est ne pas le même qu’Ilya Petrovitch). Ces plaintes sont puériles, je le sais, et je n’ai aucune excuse. Pourtant, je ressens le besoin de me décharger maintenant, car j’ai raté ma chance au lycée il y a de nombreuses années.

Plus déroutant que les noms est le choc culturel. Quand j’ai essayé de lire pour la première fois Crime et Châtiment adolescent, j’attribuais ma confusion à une mauvaise traduction. Eh bien, cette fois-ci, la traduction est entre les mains incroyablement compétentes de Richard Pevear et Larissa Volokhonsky. Ils ont réussi, en Anna Karénine et Guerre et Paix être à la fois fidèle et lisible. (Ils sont reconnus, par des gens bien plus intelligents que moi, comme les meilleurs traducteurs du russe vers l’anglais).

Ici encore, je n’ai rien à redire sur la traduction ; mais j’ai aussi eu une révélation : je ne comprends pas les Russes. Je ne saisis pas pleinement leur hiérarchie sociale ; Je ne comprends pas pourquoi ils aiment les moustaches sur les femmes ; et je ne comprends certainement pas leurs interactions. Ils se fâchent pour des raisons que je ne peux pas comprendre ; ils sont insultés pour des raisons que je ne comprends pas. Entre les mains de Dostoïevski, les Russes sont désespérément opératiques, incapables d’avoir une réaction subtile ou nuancée à quoi que ce soit. Chaque émotion a un point d’exclamation. Vous obtenez Dunya essayant de tirer sur Svidrigailov une seconde, puis l’embrassant en larmes la suivante. Les personnages tombent à genoux les uns devant les autres, rient à des moments inappropriés et ont des motivations opaques. Je n’essaie pas d’être insensible à la culture quand je dis que je suis confondu par les Russes dans Crime et Châtiment.

Bien sûr, il y a des moments agréables, y compris un décor classique après les funérailles de Marmeladov (imaginez une version russe de Indice, où les accusations sont suivies de contre-accusations, et tout le monde crie et s’évanouit). Étonnamment, il y a aussi une bonne dose d’humour, comme cette interaction entre Raskolnikov et Svidrigailov concernant la moralité de l’écoute :

Dans ce cas, allez prévenir les autorités ; dire ceci et cela, j’ai eu cette mésaventure : il y avait une petite erreur dans ma théorie. Mais si vous êtes convaincu que l’on ne peut pas espionner les portes, mais que l’on peut s’en donner à cœur joie avec de vieilles vieilles femmes, alors partez vite pour l’Amérique quelque part !

Quand j’étais jeune, j’ai souvent abandonné les livres stimulants comme Crime et Châtiment. Si je réussissais à finir – ou du moins à m’en approcher – je les traitais avec un snark, ce qui était évidemment un mécanisme d’autodéfense, cachant une croyance tacite que peut-être je n’étais pas assez intelligent pour l’obtenir (peu importe ce était). Quand j’ai grandi un peu – quand je n’étais plus un enfant, mais que je n’avais pas d’enfants à moi – je suis retourné à ces classiques que j’avais rejetés, comme un moyen de me tester. Plus vieux encore – avec mes propres enfants qui n’ont pas d’enfants – je suis revenu en arrière, une étrange sorte de revisite dans laquelle j’ai essayé de me souvenir de mon passé à travers la littérature. Parfois, je me suis retrouvé à réviser de vieilles opinions. La lettre écarlate, par exemple, a fonctionné pour moi en tant qu’adulte d’une manière qu’il n’avait jamais eue quand je l’ai à peine parcouru dans ma jeunesse.

Crime et Châtiment, cependant, n’est jamais un classique que je vais adorer (et il est peu probable que je réessaye). Pourtant, à la manière perverse des classiques, c’est tout à fait mémorable, ne serait-ce que parce que j’ai eu tant de mal à m’en sortir. Estimant que c’était une colline intéressante à gravir, je n’ai pas abandonné, même si j’aurais pu terminer trois autres livres dans le temps qu’il m’a fallu pour parcourir celui-ci. Zut, bien que je n’aie pas aimé cela la première fois, je lui ai même donné une deuxième lecture entière. Ainsi, même si je ne peux pas le supporter, Crime et Châtiment sera quelque part dans mon espace pour toujours, un vague souvenir de femmes moustachues, fort réactions émotionnelles, et un je-sais-tout avec une hache.