Cradle and All est un thriller médical. Il s’articule autour de trois personnages principaux. Anne Fitzgerald est une religieuse à la retraite devenue détective privée. Elle est embauchée pour enquêter sur une série d’événements improbables, dont deux grossesses vierges. Kathleen est la première des deux vierges enceintes. Kathleen vit à Newport, Rhode Island avec sa famille. Ainsi, une grande partie de l’histoire se déroule à Newport. Kathleen nie avoir eu des relations sexuelles, mais est incapable de se souvenir complètement de la nuit où elle a conçu. Par conséquent, sa grossesse est entourée de spéculations et même ses parents ne la soutiennent pas. Colleen est la deuxième des filles vierges. Colleen vit à Maam Cross, en Irlande, avec sa mère malade. Elle fréquente une école catholique pour filles. Elle aussi nie avoir eu des relations sexuelles, mais se retrouve enceinte. La communauté irlandaise ne la soutient pas et la ridiculise publiquement, forçant Colleen à être scolarisée à la maison dans l’isolement. Les deux filles sont examinées indépendamment par des médecins qui confirment qu’elles sont bien des vierges enceintes. Le mystère de leurs conceptions rappelle l’Immaculée Conception et pique la curiosité de l’Église catholique, tant en Amérique qu’à son siège en Italie.
Des personnages secondaires supplémentaires tentent également de comprendre les grossesses mystérieuses. Le Père Nicholas Rosetti est envoyé par le Pape pour enquêter sur les filles et leur situation. Juste avant sa mort, le pape Pie XIII confia au père Rosetti tous les détails de la prophétie. Le père Rosetti a ces informations supplémentaires à utiliser lors de l’enquête sur les filles. Le père Justin O’Carroll est également envoyé par le cardinal pour enquêter. Anne, le père Rosetti et Justin affrontent chacun les forces du bien et du mal au cours de leur quête. Ils entendront des voix démoniaques, ressentiront la tentation d’agir de manière indicible et certains ressentiront des douleurs physiques. Au fur et à mesure que l’histoire se déroule, le lecteur découvre également que des catastrophes mondiales simultanées se produisent. Les sécheresses, la famine, les inondations, les virus, les génocides et les épidémies de polio nuisent en grand nombre aux humains. La Sainte Mère a prédit la naissance d’un sauveur et aussi la naissance du fils de Satan. Cette prophétie, combinée aux désastres mondiaux, amène les autorités de l’église à conclure que l’une des vierges délivrera un sauveur qui mettra fin à la souffrance. L’inverse est que l’autre vierge donnera naissance à une bête puissante.
Au cours de leurs recherches, Anne et Justin ravivent une relation amoureuse qui avait été auparavant supprimée. Le père Rosetti est le plus troublé des trois : le Diable lui rend fréquemment visite. Le trio parcourt le monde en essayant de percer le mystère. D’anciens dossiers médicaux fournissent les détails qui aident le père Rosetti à déterminer que Colleen porte l’enfant de Satan. Le processus de naissance crée une vague dans la mémoire de Kathleen, et elle se rend compte que bien qu’elle soit vierge, la conception de son enfant n’est pas divine. Le véritable enfant de Dieu est né à Anne dans l’épilogue.