La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Fuller, Claire. Leçons de natation. Maison de Presse Anansi, 2017.
Gil, un auteur âgé, pense revoir sa femme Ingrid, perdue depuis longtemps, alors qu’il parcourt la librairie de Hadleigh un jour de tempête. Il la suit jusqu’à la promenade au-dessus de la plage mais glisse et tombe. Nan, la fille aînée de Gil téléphone à Flora, la fille cadette de Gil, pour l’informer de l’accident de leur père. Flora a passé ces derniers jours à coucher avec Richard, un libraire, qui prête sa voiture à Flora après avoir entendu parler de son père.
Les lettres d’Ingrid à Gil au sujet de leur mariage sont intercalées tout au long du roman. Les lettres sont écrites au cours du mois de juin 1992, le mois précédant sa disparition. Dans sa première lettre, Ingrid décrit comment elle et Gil se sont rencontrés à l’université. Ils laissent des notes sur les vélos de chacun. Ingrid laisse à Gil une jonquille en papier. Lors de son premier cours d’écriture créative, Gil, le professeur d’Ingrid, raconte une histoire fictive sur la jonquille en papier et demande à ses élèves de partager une histoire tout aussi privée.
Alors que Flora retourne à Spanish Green, la ville natale de Gil, elle traverse une pluie de maquereaux volants. Flora s’arrête en dérapage, choquée par la chute du poisson et découvre qu’elle ne peut plus redémarrer la voiture de Richard. La voiture de Richard étant en panne, Flora fait le reste du chemin pour rentrer chez elle. Dans sa prochaine lettre à Gil, Ingrid explique qu’elle a décidé de ne pas envoyer ses lettres à Gil, mais plutôt de les stocker dans ses livres. Ingrid décrit son tutorat universitaire avec Gil et quelques autres étudiants. Gil explique que chaque lecteur interprète un texte différemment.
Alors que Flora retourne au Swimming Pavilion, sa maison d’enfance, elle repense à sa première expérience sexuelle avec un garçon nommé Cooper. Elle s’approche du Pavillon de Natation et se demande si Ingrid l’y attendra. Dans sa lettre suivante, Ingrid se rend au bureau de Gil pour discuter du livre qu’il lui a prêté. Gil explique qu’il voulait seulement qu’Ingrid lise les marginaux du livre. La prochaine fois qu’Ingrid rencontre Gil pour discuter de son devoir d’écriture, il l’emmène dans un café et essaie de l’embrasser.
Flora entre dans la maison et se souvient que Gil lui a dit de trouver un équilibre entre l’espoir et le chagrin après la disparition d’Ingrid. À l’intérieur du pavillon de natation, Flora essaie la robe qu’Ingrid portait le jour de sa disparition. Dans sa lettre suivante, Ingrid raconte avoir trouvé la lettre que Gil a écrite pour professer son amour à Ingrid et prophétiser leur avenir ensemble. La meilleure amie d’Ingrid, Louise, la prévient de rester loin de Gil. Gil repère un jour Ingrid dans la rue et, après avoir discuté dans un bar, l’invite à une fête.
Flora répare la voiture de Richard à Hadleigh et suit une femme qui ressemble à Ingrid jusqu’à la bibliothèque. Richard la retrouve là-bas et ils retournent au pavillon de natation. Nan et Gil les rejoignent peu de temps après. Dans sa prochaine lettre, Ingrid raconte l’histoire de la fête de Gil. Le meilleur ami de Gil, Jonathan, met Ingrid en garde contre Gil, mais elle ignore ses conseils. Ingrid et Gil entament une romance passionnée. A la fin de l’été, Ingrid se rend compte qu’elle est enceinte.
Au petit-déjeuner, Gil raconte à ses filles et à Richard ses théories sur l’interprétation, mais admet qu’il a commencé à croire que la réalité vaut mieux que l’imagination. Dans sa lettre suivante, Ingrid dit à Gil qu’elle est enceinte et il lui demande de l’épouser. Ils voyagent en Amérique mais ne peuvent pas se permettre le voyage. Ingrid et Gil se marient. Gil perd son emploi à l’université et Ingrid est expulsée de l’école.
À la plage, Flora dit à Richard qu’Ingrid était une bonne nageuse. Elle demande pourquoi Richard reste au pavillon de natation alors qu’ils se connaissent à peine, et Richard part, bouleversé. Dans sa lettre suivante, Ingrid donne naissance à Nan et ne ressent aucun lien avec sa fille. Ingrid emmène Nan à Londres pour rendre visite à Louise. Quand Ingrid rentre chez elle, elle trouve Gil en train de faire une fellation à une autre femme dans sa salle d’écriture.
Nan dit à Gil qu’elle ne trouve pas le livre qu’il tenait lors de son accident. Gil demande à Richard de brûler tous ses livres. Flora trouve Richard et Nan en train de démonter le lit de Gil. Flora fait une crise de colère et Nan lui dit que Gil est en train de mourir d’un cancer. Dans la lettre suivante d’Ingrid, Gil lui donne la robe qu’elle portait avant sa disparition pour s’excuser d’avoir triché. Ingrid envisage de quitter Gil. Jonathan lui rend visite et Ingrid lui parle d’un rituel norvégien pour retrouver les corps des noyés. Ingrid tombe à nouveau enceinte mais fait une fausse couche.
Gil demande à Flora de lui trouver une seule botte bleue pour bébé. Nan révèle que Gil a invité Jonathan et Louise à lui rendre visite. Dans la lettre suivante d’Ingrid, Gil vend une nouvelle et emmène Ingrid à Florence. Il la trompe à nouveau avec une prostituée. Ingrid apprend qu’elle est de nouveau enceinte. Juste avant d’écrire sa prochaine lettre, Ingrid nage nue. Ensuite, Ingrid récupère le manteau qu’elle portait à la plage auprès d’un homme qui a failli la violer.
Pendant que Flora s’occupe de Gil, celui-ci imagine apercevoir Ingrid dans la salle de bain. Flora parle à Richard de son amie d’enfance Kathy, expliquant qu’après la disparition d’Ingrid, Flora voulait passer tout son temps chez Kathy. Dans sa lettre suivante, Ingrid ressent enfin un lien avec son enfant à naître, mais il est quand même né deux mois plus tôt. Elle se souvient du moment où Gil l’a giflé après la fuite de Flora. Flora se souvient mal du même incident où elle s’est enfuie.
Richard dit à Gil qu’il ne peut pas brûler les livres. Dans sa lettre suivante, Ingrid nage dans Little Sea Pond et se noie presque. Elle aide Gil à écrire A Man of Pleasure, son roman le plus célèbre. Pendant que Nan est absente, Flora emmène Gil sur une barque avec un coq. Nan dit enfin à Flora que Gil trompe fréquemment Ingrid. Nan part se calmer et Flora envoie Richard après elle. Jonathan, Louise et Gabriel, le demi-frère de Flora et Nan, arrivent au Pavillon de Natation.
Dans sa prochaine lettre, Ingrid visite l’interview télévisée de Gil pour A Man of Pleasure. Elle apprend qu’il l’a encore trompée et demande à Louise de l’aider à avorter de leur prochain enfant. Ingrid raconte l’histoire de la première fois qu’elle et Flora ont rencontré Gabriel au pavillon de natation. Gil a renvoyé son fils. Ingrid apprend que Gil a dédié A Man of Pleasure à Louise. Ingrid écrit sur ses relations sexuelles avec Jonathan dans un hôtel.
Gil demande à organiser une fête dans sa chambre. Gil brûle le pavillon de natation, lui-même dedans, alors que tout le monde est absent. Ingrid écrit sa dernière lettre à Gil, lui demandant de s’occuper de leurs filles et de son jardin. La mort de Gil est un verdict ouvert. Nan achète à Flora un tourne-disque et ils dansent sur une chanson sur laquelle ils dansaient autrefois avec Ingrid. Richard et Flora visitent la plage nudiste et Flora enterre le petit soldat qu’elle a trouvé là où Gil est tombé, disant une prière pour Ingrid. Dans le présent, une femme ressemblant à la fois à Ingrid et à Flora regarde les toits de Spanish Green.