La version suivante de ce roman a été utilisée pour créer le guide : Polley, Sarah. Courir vers le danger. Pingouin Randomhouse, 2022.
Dans le premier essai des mémoires intitulé « Alice, Collapsing », Polley est soumise à un stress énorme alors qu’elle incarne Alice dans Alice de l’autre côté du miroir à Stratford. Elle développe bientôt une série de tics puis un véritable trac. En fait, elle se précipite pour subir une opération majeure au dos juste pour ne plus avoir à jouer Alice. Bien entendu, la pièce elle-même fait partie du problème. Polley sait que l’auteur des livres d’Alice, Charles Dodgson, était amoureux d’Alice Liddell (l’inspiration originale d’Alice), et la pédophilie de Dodgson, ainsi que la sympathie du père de Polley pour elle, rendent le rôle principal dans la pièce extrêmement inconfortable. À 11 ans, Polley porte également le terrible fardeau de voir sa mère mourir d’un cancer du côlon sans pouvoir gérer son propre chagrin.
Dans le deuxième essai des mémoires, « La femme qui est restée silencieuse », Polley explique comment Jian Ghomeshi (un journaliste canadien) l’a étranglée lors de rapports sexuels douloureux alors qu’elle avait 16 ans et lui 28. Elle l’a supplié d’arrêter, mais il ne le ferait pas. Par la suite, Polley transforme cette rencontre effrayante en son « pire rendez-vous » depuis des années. Elle agit également d’une manière étrangement ingrate autour de Ghomeshi lorsqu’elle le rencontre au travail. Polley ne comprend sa réaction traumatisante que plusieurs années plus tard, lorsque une myriade d’autres femmes racontent des histoires violentes similaires à propos de la journaliste. Polley se rend compte qu’elle essayait de rester en sécurité et de ne pas causer de problèmes après l’agression, comportements pour lesquels les femmes sont soigneusement préparées.
Alors que les lecteurs commencent le troisième essai, « Risque élevé », Polley a été admise à l’hôpital pour des grossesses à haut risque. Polley a un placenta praevia, ce qui signifie que son placenta s’est implanté quelque part où il n’aurait pas dû. Ce diagnostic s’accompagne d’un risque élevé d’hémorragie et d’un risque important pour la mère. Polley est anxieuse presque tout le temps, et c’est sur le point de devenir mère qu’elle pleure le plus profondément sa propre mère. Polley présente la complication supplémentaire du diabète gestationnel et du régime strict qui l’accompagne. En gros, elle a tout le temps faim et rêve de lots de nourriture riche comme sa mère en préparait. La bonne nouvelle est qu’Eve, sa fille, est née en bonne santé (mais non sans quelques complications), et que le pronostic pour la mère et le bébé est excellent.
Dans le quatrième essai intitulé « Mad Genius », Polley décrit les nombreux dangers auxquels elle a été confrontée en tant qu’enfant actrice, la plupart pendant qu’elle travaillait pour Terry Gilliam, le réalisateur de Les Aventures du Baron Munchausen. Elle a dû filmer de nombreuses prises de scènes avec des explosifs et de petits incendies. Elle a également filmé des scènes dans un réservoir d’eau glacée pendant des heures. En grandissant, elle a tenu ses parents principalement responsables de l’avoir exposée aux dangers présents sur ce plateau. Polley estimait que ses parents avaient été négligents et auraient dû intervenir en sa faveur. Peu à peu, au fil des années, Polley a commencé à se rendre compte que Gilliam était également responsable de ce qui se passait sur son propre plateau de tournage. Au début, Polley avait supposé que Gilliam était simplement un « génie fou » marié à son travail. Aujourd’hui, surtout après avoir rencontré et parlé avec le directeur des effets spéciaux de Baron de MunchausenPolley sait que Gilliam est responsable de l’avoir mise carrément sur la voie du danger.
Le cinquième essai, « Dissolving the Boundaries », s’ouvre sur un rêve vivant. Polley rêve qu’elle marche sur une plage immaculée avec sa fille Eve, âgée de six ans. Plus tard, les deux marchent sur une plage de sable rouge et ressentent encore plus d’anxiété. Le résultat final du rêve est que Polley désire ardemment aller à l’Île-du-Prince-Édouard, et son mari David l’aide à préparer ses trois jeunes filles afin qu’elles puissent voyager sur l’île. Polley avait en fait passé de nombreuses années à filmer à l’Île-du-Prince-Édouard. Route vers Avonlea. Ce furent des années de journées de travail épuisantes, de manque de sommeil et de fièvre. Ce sont des années au cours desquelles le jeune Polley a été traqué par un homme d’une cinquantaine ou d’une soixantaine d’années. L’un de ses pires souvenirs est celui où elle a essayé de se promener seule sur la plage, mais en tant qu’enfant actrice célèbre, elle a attiré des masses de disciples ressemblant à des zombies qui marchaient derrière elle à chaque nouveau pas. Ce voyage en tant qu’adulte à l’Île-du-Prince-Édouard est un effort réussi pour voir que son passé malheureux pourrait rester en sécurité dans le passé. Sa visite actuelle à l’Île-du-Prince-Édouard avec ses trois belles filles est littéralement un rêve devenu réalité.
Dans le sixième et dernier essai, « Courez vers le danger », Polley raconte l’histoire de sa convalescence après une grave commotion cérébrale. Elle souffre de migraines, de sensibilité à la lumière, de sensibilité au bruit et de nombreux autres symptômes. La partie la plus grave de sa blessure est que personne ne peut lui dire exactement quoi faire pour récupérer : doit-elle faire une sieste dans une pièce sombre ou marcher sur un trottoir ensoleillé ? Quel que soit le régime qu’elle essaie, les symptômes s’aggravent. Aujourd’hui, David, le mari de Polley, commence à prendre en charge de nombreuses tâches ménagères et presque toutes les soins aux enfants. Alors que Polley perd espoir, elle aperçoit un ami scénariste dans la rue. Cette amie (Meredith) a également subi une grave commotion cérébrale, mais elle affronte désormais le monde sans douleur invalidante. Polley lui écrit et découvre qu’elle a consulté un médecin de Pittsburgh nommé Michael Collins. L’espoir grandit chez Polley alors qu’elle planifie son propre voyage aux États-Unis. Le Dr Collins conseille à Polley de s’entraîner chaque jour selon un plan rigoureux élaboré par ses experts. Il exige également qu’elle reste en dehors des pièces sombres (plus de siestes !) et qu’elle accepte tous les engagements sociaux qui lui sont proposés. Le médecin insiste pour qu’elle suive ses réalisations plutôt que ses symptômes.
Fondamentalement, Polley doit courir vers le danger. Si quelque chose lui fait peur et lui fait craindre une rechute, elle doit l’accepter de tout cœur. Polley trouve qu’elle gère assez bien les occasions sociales, et lorsqu’elle ressent une migraine arriver, une marche particulièrement rapide la fera s’estomper. « Courir vers le danger » devient également son mantra pour survivre à la vie. Lorsqu’elle s’attaque avec force à ce qu’elle craint le plus (écrire honnêtement sur des histoires qui la paralysent depuis des décennies), elle gagne toujours.