J’ai mentionné ici régulièrement toute l’idée qu’il existe un « canon des arts souterrains » ; c’est-à-dire que, tout comme la communauté universitaire, ce que nous appelons les arts de pointe modernes existe maintenant depuis assez longtemps (sans doute depuis le début des années 1900) pour que nous puissions maintenant dire : « Si vous voulez vous considérer comme un connaisseur du sujet, vous devez vous assurer de lire cette personne et cette personne et cette personne. » C’est un sujet extrêmement important parmi les intellectuels, après tout, parce que c’est sur quoi l’intellectualisme est principalement basé en premier lieu ; de tout ce groupe de penseurs profonds se réunissant et décidant collectivement de ce qui est le plus important pour leur groupe, de ce qui aide le plus directement et profondément toute personne intelligente à comprendre en quoi consiste ce groupe. Et ainsi, depuis un an et demi, j’ai désespérément essayé de combler les trous d’un tel canon dans ma propre vie ; pour ceux qui ne savent pas, voyez, j’ai passé les 15 années avant d’ouvrir CCLaP non pas en tant qu’université mais en tant qu’artiste qui travaille, donc j’ai surtout passé ces années à photographier et à écrire au lieu de lire et d’étudier. Il est important que je comble ces lacunes intellectuelles maintenant, précisément parce que j’essaie d’être critique d’art à plein temps ces jours-ci, parce qu’il est important pour la critique artistique de savoir à quel point vous en savez sur le sujet ; et c’est ainsi que je dois constamment admettre ces jours-ci un manque lamentable d’exposition à tel ou tel artiste, alors que je me fraie enfin un chemin à travers le premier de leurs projets et que j’en parle ici sur le site.
Et cela, mesdames et messieurs, nous amène à Augusten Burroughs, mémorialiste gay de la génération X ; parce que Burroughs est précisément l’un de ces feux brillants du soi-disant « canon contemporain », selon ses fans, un de ces auteurs « incontournables » qu’il faut absolument connaître pour comprendre les arts underground contemporains en quelque manière sophistiquée que ce soit. Son travail a toujours simplement échappé à mon attention, pour une raison quelconque; avant la semaine dernière, non seulement je n’avais jamais lu aucun de ses livres, mais je n’avais même pas vu l’adaptation hollywoodienne à gros budget de 2006 qui était faite de son premier best-seller, l’horrible comique / comiquement horrible conte de passage à l’âge adulte Courir avec des ciseaux, encore moins les quatre autres mémoires personnels flippants écrits depuis ou le roman absurde écrit avant. Et que vous l’aimiez ou que vous le détestiez, le simple fait est que ma non-connaissance de son travail est une faiblesse pour moi en tant que critique et critique littéraire ; il y a tout simplement tellement de personnes familières avec ses livres maintenant, tellement de références faites dans d’autres revues littéraires à ses manuscrits, que tout journaliste décent de l’underground doit s’assurer qu’ils le connaissent, pour la seule raison qu’ils sommes sur la même longueur d’onde que les autres amoureux de l’underground.
Et c’est tout cela, bien sûr, qui a fait un choc encore plus grand que d’habitude lorsque je me suis assis et que j’ai lu deux des mémoires de Burroughs, ses plus anciennes (la Ciseaux à partir de 2002) et le plus récent (Un loup à table, à partir de 2008), et a réalisé ce qui suit : « Oh mon Dieu, les mémoires d’Augusten Burroughs sont nuls. » Comment se peut-il?, toute personne intelligente se demandera à ce moment-là – comment se fait-il que ces livres aient reçu tant d’éloges au fil des ans, alors qu’ils s’avèrent être de si faibles excuses pour une littérature convaincante ? Y a-t-il eu… quoi, un sort hypnotique massif placé sur toutes les personnes qui jaillissent et jaillissent de la prose émouvante et des intrigues fascinantes qui s’y trouvent ? Le manque collectif d’éducation et les agitations anti-intellectuelles de l’Amérique néo-conservatrice au cours des trente dernières années ont-ils finalement atteint leur point de basculement, la population américaine n’étant tout simplement plus capable de distinguer les bons livres des mauvais ? C’est ce qui s’est passé ? Ou est-ce que Burroughs est entré pendant le dernier souffle d’un mouvement artistique que nous considérons maintenant comme banal et passé, exactement le château de cartes de la « Génération X » que j’ai mentionné plus tôt, et subit ainsi la colère datée d’un vétéran comme Douglas Coupland mais à une fraction du temps?
Parce que ne nous y trompons pas – quand les historiens arrogants de la culture pop du futur repensent à ces jours-ci, et en particulier à toute la foule politiquement correcte du ruban rose de la classe moyenne New Age Oprah Hillary « It Takes A Village », ils penseront à Augusten Burroughs. Parce que c’est essentiellement ce que sont ces deux livres, de part en part, de la première page à la dernière; ce sont des soi-disant « histoires vraies » pleurnichardes, axées sur les victimes, mal écrites, semi-fabriquées, sur à quel point le pauvre petit Augusten a vécu toute sa vie d’une manière fantasque et amusante, sur la façon dont chaque chose terrible qui lui est jamais arrivée est la faute de tous les autres sauf de la sienne, et comment, d’ailleurs, toutes ces mauvaises choses se sont avérées être poétiquement poignantes et contenaient le type exact de dialogue qui fait pâlir les mamans de football New Age de la banlieue d’âge moyen, vénérant Oprah et portant un ruban rose. Belle coïncidence, ça !
Et en fait, cela soulève l’un des premiers et finalement les plus gros problèmes que j’ai rencontrés avec le travail de Burroughs, lorsque j’ai essayé de m’y frayer un chemin pour la première fois la semaine dernière ; qu’il semble tout simplement faux, inventé, pas exactement un mentir sous la définition légale du terme, mais définitivement « découpé » si mal que cela pourrait aussi bien être une histoire fictive. Parce que, voyez, pour ceux qui ne le savent pas, les deux livres examinés aujourd’hui sont censés couvrir la petite enfance de Burroughs parmi les hippies dysfonctionnels dans les années 1970, une série de vignettes qu’il écrit à partir de l’état d’esprit. et le point de vue de cet âge particulier ; donc en d’autres termes, s’il se souvient d’un événement de l’âge de cinq ans, il l’écrit en fait comme un enfant de cinq ans le verrait soi-disant. Et de cette manière, Burroughs obtient essentiellement son gâteau et le mange aussi; il arrive à dire des choses outrageusement offensantes sur toutes les vraies personnes autour de lui à ce moment de sa vie, des choses absurdement impossibles à prouver qui reposent autant sur le réalisme magique que… vous savez, le réalisme, tout en ayant toujours l’excuse pratique James-Frey Oprahesque New-Age de « Je suis un écrivain, et je suis payé pour écrire sur la façon dont quelque chose se sentait. Et c’est ainsi que ces événements se sentait tome. Et peu importe si ce que je dis est exactement vrai ou pas, pas d’un factuel point de vue, car ils sommes des comptes rendus factuels de la façon dont je se sentait à ce moment-là, ou peut-être ce que j’ai ressenti trente ans plus tard en y repensant à travers le filtre d’un contrat d’édition grand public et d’une échéance imminente. »
Je pense qu’il est très révélateur, par exemple, que ses propres parents l’aient poursuivi pour diffamation alors que Ciseaux est sorti*, mais cela n’a empêché aucune de ces maisons d’édition de continuer à publier, publier, publier encore un autre mémoire d’enfance semi-merde et encore un autre mémoire d’enfance semi-merde de lui. Parce que tout simplement, nous vivons à une époque où une grande majorité du public américain ne peut plus distinguer la réalité de la fiction – une époque où plus de 50 pour cent de tous les Américains croient que Le « Da Vinci Code est une histoire vraie, un âge où plus de 50 pour cent de tous les Américains croient que Le secret est une histoire vraie. Et c’est parce que le système éducatif de notre pays s’effondre régulièrement depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, depuis le moment où les États-Unis ont commencé à embrasser le complexe militaro-industriel et ont commencé à détourner de plus en plus de notre budget national de tout le reste et vers les militaires. Les critiques affirment que plus personne n’obtient une éducation décente aux États-Unis, sauf s’ils en recherchent une en tant qu’adulte, comme le veut la théorie ; et donc la plupart des Américains ne sont même plus assez instruits pour comprendre la différence entre vrai et inventé, la différence entre la science et « Intelligent Design » (c’est-à-dire « Creationism » avec un nouveau nom), la différence entre « memoir » et « sh -t J’ai sorti de mon cul ça a l’air tout tragique et merdique, et que personne ne peut exactement prouver ou réfuter. »
Et c’est pourquoi tout à l’heure, j’ai dit que je ne faisais que deviner quelles étaient les fins « apparentes » de ces livres ; car pour admettre la vérité absolue, je ne l’ai fait qu’à mi-chemin Courir avec des ciseaux avant d’abandonner finalement, et n’a même pas pu entrer trente pages dans Un loup à table sans faire de même. Et sérieusement, M. Burroughs, s’il vous arrive de tomber sur cette critique — je comprends que les écrivains avec des voix uniques sont faciles à parodier, précisément parce qu’ils ont des voix uniques, mais faut-il vraiment que ce soit si tentant que bien?
« Moi. Prénatal. Quels sont ces murs charnus de cellule de prison qui me retiennent si étroitement? Probablement le résultat de ma mère, bien sûr, l’imbécile qui boit des cocktails. Je souhaite lui crier dessus, souhaiter exprimer mon dégoût. à sa présence étouffante mais froide. Mais alors je me rends compte — Oh oui, c’est vrai, Je suis un fœtus. Je ne suis pas encore capable de pensée avancée ou de parole humaine. Alors pourquoi est-ce que je suis déjà si étrangement attiré par l’homme à six millions de dollars ? »
POUAH. Ce sont des écrivains comme Augusten Burroughs qui me donnent envie de tourner entièrement le dos à la génération X en général, bien que je sois en fait membre de la génération X ; ce sont des livres comme ceux-ci qui me font comprendre pourquoi les enfants actuellement dans la vingtaine me détestent autant moi et mes amis, pourquoi ils ressentent le désir de vomir avec colère chaque fois que les sujets de tatouages tribaux ou de Pearl Jam sont…