UNAlors que Blur dirigeait les années 90 et que les chansons sautillantes de Damon Albarn sur l’anglicisme en venaient à illustrer la Britpop, Graham Coxon pouvait généralement être trouvé renfrogné à l’arrière des photos de groupe du groupe. Le MO de Coxon en tant que guitariste impliquait souvent de lancer des « anti-solos » dans la machinerie, le contrepoids sceptique du groupe.
Les deux s’étaient rencontrés à l’école de Colchester, dans l’Essex, décampant à l’école d’art de Londres où ils se sont retrouvés au centre de deux mouvements créatifs : l’ensemble d’art des Goldsmiths qui deviendrait les YBA, et les groupes qui seraient le fer de lance d’un nouveau son. Un coup d’œil à la presse musicale de l’époque aurait révélé que Coxon, portant des lunettes, pointu et passionné de musique américaine autant que les Kinks, n’était pas toujours ravi de la direction de voyage de son groupe.
Plus les singles de Blur devenaient pétillants, moins les sourcils arqués du groupe, ou leurs sous-courants bucoliques et doux-amers, ou leur large éventail d’influences, étaient apparents. Un point d’éclair était le hit de Blur en 1995 Maison de campagne – ostensiblement une satire du succès – et sa vidéo réalisée par Damien Hirst. Alors que le groupe s’amusait avec l’archi-garçon Keith Allen tandis que de jeunes femmes plantureuses pastichaient Benny Hill, Coxon sentit le sens de l’ironie du groupe revenir en boucle sur lui-même.
Son malaise avec le sexisme – et le succès – s’est joué dans les interviews. Le partenaire de Coxon à l’époque faisait partie du groupe Riot Grrrl Ours câlin et à l’apogée de la renommée de Blur, Coxon s’est retiré de « High Street Blur » dans la scène punk DIY populaire. D’autres tensions tiraient sur Blur – Coxon et le batteur Dave Rowntree luttaient contre l’alcoolisme. Coxon est entré en cure de désintoxication en 2001, et le reste de Blur a fait son album Groupe de réflexion sans lui.
Tout cela est du domaine public. Écrit avec le journaliste Rob Young – auteur de Éden électriqueune introduction aux qualités transportantes de la musique folk britannique – les mémoires de Coxon ne révèlent rien de très nouveau sur une époque très cataloguée.
Il raconte cependant un ensemble d’histoires familières – Britpop, la folie qu’est la célébrité, les conflits de groupe, la dépendance – avec une candeur désarmante. Coxon peut être lyrique lorsqu’il parle de la musique qu’il aime – des Who au groupe américain obscur Mission de Birmanie – mais son ton est surtout terre-à-terre. Il y a une innocence rafraîchissante dans sa prose lorsqu’il parle, par exemple, du programme en 12 étapes tant décrié. « Personne ne vous apprend ce genre de choses », riffe-t-il – principalement, naviguer dans le succès et les relations.
C’est une surprise – ou peut-être pas du tout – que Coxon rapporte que la musique n’est amusante que dans plus de 200 pages, lorsqu’il tourne les chansons courtes et pointues de son cinquième album solo avec un groupe d’amis dans de petites salles. De manière hilarante, Coxon le naysayer présente en fait un comportement de rock star. Il vit dans une très grande maison à la campagne, pendant un certain temps (principalement en ermite, marchant les limites dans son pantalon). Il bricole joyeusement motos anciennes. Il entre dans spiritualisme et Wicca. Il déménage à LA (mais revient rapidement). Fender fait un Telecaster en son honneur.
Une pièce récente dans le Gardien a noté le nombre impressionnant de musiciens dans le punk hardcore qui avaient grandi comme des enfants de l’armée. Né en Allemagne, Coxon s’est également déplacé dans les bases, vivant le genre d’enfance non surveillée des années 1970, pleine d’arêtes vives et de violence occasionnelle qui semble maintenant déchirante. Élevé dans le Derbyshire et pas riche, Coxon a été particulièrement vexé lorsque Blur a été jeté comme des enfants chics du sud à l’Oasis plus difficile.
Dans l’art, Coxon a trouvé un moyen d’exorcisme ainsi qu’un exercice de style. (Il dessinait surtout des monstres.) Dans la musique, cependant, il a trouvé une tribu, et dans l’alcool, un baume pour son anxiété profondément enracinée et le « bourdonnement constant d’embarras ». Couplet, Refrain, Monstre ! a été écrit pendant le confinement, après de nombreuses thérapies ; Coxon est sobre depuis quelques années. Vous pensez que Rob Young a été choisi comme caisse de résonance parce qu’il y a quelque temps – certainement à temps pour son album de 2009, La toupie – Coxon est tombé dur pour les accordages ouverts et doigté complexe de guitaristes folk revival tels que Bert Jansch et Martin Carthy. Comme la scène punk féministe des années 90, la folk était une autre tribu dont Coxon (la « pop star » fictive) s’attendait à une rebuffade. Au lieu de cela, il a trouvé l’acceptation. Couplet, Refrain, Monstre ! rompt avec Coxon, un musicien classiquement torturé, sur une quille heureusement égale.
-
Couplet, Refrain, Monstre ! par Graham Coxon est publié par Faber (£20). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer