La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : McCormick, Patricia. Cut, Push-Scholastic, Inc., 2011.
Le roman s’ouvre sur Callie, le narrateur, s’adressant à une personne inconnue appelée uniquement « vous ». La personne inconnue à qui Callie parle fait référence à son automutilation.
Lors d’une compétition de cross-country, dans laquelle Callie est l’une des coureuses les plus lentes, elle s’éloigne de la piste et rentre chez elle, où elle trouve une lame de rasoir sur la table. Callie utilise cette lame pour se couper, produisant une sensation euphorique. Mais Callie ne dit pas ça à « toi », elle ne parle à personne. À Sea Pines, le centre de convalescence dans lequel elle a été admise, elle est affectée à un groupe d’autres jeunes femmes en difficulté qui luttent contre les troubles de l’alimentation, la toxicomanie et l’automutilation. Malgré son profond désir de se connecter avec ces filles, Callie ne peut se résoudre à dire quoi que ce soit, s’isolant plutôt émotionnellement et physiquement autant que possible.
Lorsqu’elle a du temps libre, Callie se retire souvent dans la salle d’étude parce que c’est le seul endroit où personne n’est autorisé à parler librement. Lorsque sa mère et son frère, Sam, lui rendent visite, elle joue à un jeu de société avec Sam parce qu’il comprend naturellement son désir de garder le silence. Un peu plus tard, elle reçoit un appel de sa mère l’informant que si elle ne commence pas à participer et à essayer de surmonter son envie de se couper, Sea Pines la renverra chez elle. Callie retourne dans sa chambre et se coupe avec une assiette en aluminium qu’elle a volée à la cafétéria.
Sa rechute et la menace d’être renvoyée chez elle incitent Callie à commencer à parler avec « vous » lors de leurs séances de thérapie individuelles. Elle révèle que sa vie familiale est tendue à cause de l’asthme sévère de son frère et de l’inquiétude constante de sa mère à ce sujet. Après qu’une autre fille de son groupe à Sea Pines ait été surprise en train de se couper, Callie vous révèle qu’une infirmière remplaçante de son école est celle qui l’a découverte et en a informé ses parents.
La mère de Callie lui envoie une lettre et un colis après avoir appris qu’elle avait apporté des améliorations. Plus tard dans la journée, Callie vous informe qu’elle est celle qui a demandé de l’aide lorsque son frère a eu sa première crise d’asthme et a failli mourir, ayant été seul à la maison avec lui à l’époque. Le lendemain, Callie commence à parler pendant sa séance de thérapie de groupe après avoir vu à quel point une autre fille est bouleversée d’apprendre qu’une fille de leur groupe pourrait avoir eu une autre crise cardiaque à la suite d’une anorexie continue. Callie informe le groupe que c’est de sa faute si la fille est malade car Callie n’a rien dit quand elle l’a regardée faire semblant de manger et jeter sa nourriture.
Callie commence à se sentir connectée aux autres filles de son groupe. Ils sont amicaux et pas aussi critiques qu’elle le craignait. Même l’autre fille du groupe qui se coupe et la met mal à l’aise pousse Callie. Elle continue de progresser, trouvant un autre objet avec lequel elle peut se blesser, une bande de métal de table de cafétéria, et la donnant à « vous » afin qu’elle ne puisse pas l’utiliser pour se couper.
Au cours d’une séance avec « vous », Callie panique à l’idée que son frère souffre peut-être d’une crise d’asthme sans personne à proximité. Cette peur la pousse à fuir Sea Pines dans le but de rentrer chez elle pour surveiller son frère. Elle court aussi loin qu’elle peut avant de trouver une cabine téléphonique quand elle a trop froid et qu’elle est épuisée pour continuer. Callie appelle son père pour la retrouver. Ils se rencontrent dans une beignerie, puis le père de Callie la reconduit au centre de récupération, à sa demande. Callie décide de tout « vous » dire, sans plus rien retenir, pendant que son père et le patron de Sea Pines discutent.